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উপন্যাস-মাল|| 


সাাশিস্প্ছিপিিনাস১০েশী 


শ্রীদত্যচরণ মিত্র প্রশীত। 





ফসক ত কার, নাথ দলের জেন, ১। লা বট, 
কি কে, দাস এবং কোম্পানির মেপিন যন্ত্রে 


শ্গচমুতশাল ঘোষ ছাপা নুদি ও প্রকাশিত । 





ন্‌ ১২৯৯ সাল । 


স্ত্ী। 


স্ত্রীর নাঁম করিলে দালালী যুবকের মন ছলিয়! পড়ে, প্রাণট! যেন দুগনধমন্জ 
বদস্ত পবনম্পর্শে নৃত্য করে, সমুদয় আন্ম-প্রকৃতিতে বেন কি একট! জ্যোৎ্নার 
ত্রোত ছুটিতে থাকে । নব বিবাহিতেব কাণের কাছে গুণ. গুণ, শ্বরে স্ত্রীর নাম 
কর,সে ছাত্র হইলে পড়ার পুথি বন্ধ কবিরা, কেরাণী হইলে লেখনীর গতি স্থগিত 
রাখিয়া, অন্ত মনে পৃথিবী হইতে ধীরে ধীবে কি যেন এক স্বপ্রের-_ফুলের-. 
(দৌরতের-_চাঁদের-_জোঁছনার দেশে প্রবেশ করিয়! 'আজ্ঞাতে ছু এক ফোট।! 
চ'খের ভ্বল ফেলিবে, বা একট! গভীর ঘনদীর্ঘনিশ্বান ছাড়িবে, অথবা এমন 
একটু লরম--স্ফভ্িমাখন হাসি হাসিবে-_তাহু! যেন তাহার অস্থি হজ্জ] ভেদ 
করিয়া প্রকাশিত হইয়াছে। বাহার ঘরে কি গৃহিণীটাকে নব যৌবন তুলি নইয়& 
শোভার নানা রঙে রর্রিত করিতেছে » অধরের হালিতে, চ'থের জেযোতিতে, 
চলনের ভঙ্গিমাতে, লঙ্জার শেড. দিতেছে, এবং হঠাৎ কোন লজ্জাঁব ব্যাথাত 
$ল__কেহ মুখখানি দেখিতে পাইলে বা কথাটা উচ্চম্বরে শুনিতে পাইলে 
[হার শা্তির জন্থ মৃদৃহাদি__সঞ্চালিত জিহ্বাটাকে দুক্তাদস্তের একটু সামান্য 
মাঘাতে কাটিতে উপদেশ দিতেছে; স্বামী কোন আপ্রয় কথার অশাচ দ্বেখা- 
ইলে, পাশ ফিরিষা বপিষা বা শুইয়া] পায়ে ধরাইয়া, "দেহি পদপল্লব-মুদারম* 


প্র 


ই প্রাশ্চি্ মন্ত্র উচ্চারণ করাইতে শিক্ষা দিতেছে? দুস্থ স্বামীর নামোরেখ 
বিমা সহচরিদিগকে পরিহাস করিতে দেখিলে, একটু দূর হইতে ক্ষুত্্র মৃণাল- 
স্তর পর্নুষ্টিতে কল.উচাইয়া শাসন প্রকোপ প্রদর্শনের অন্তরালে আহ্া।দে 
1টথান! হইতে উপদেশ দিতেছে ;__এরপ কিশোরী প্রণয়িনীর স্বর্গনিংড়ান 
(রম, রূপ, ধ্যান ও আলাপ, বুবার জীবনে যে £কিৰপ উপভোগ-_তৃপ্বি-_-ও 
্াত্ম বিশ্মৃতি,_তাহা! যাহার আছে সেই জানে। আর যাহার নাই,_কিন্ত 
উকিলের স্ববে, পাপিয়ার শব্দতবঙ্গে, বমস্ত বাতাসের প্রতি ছিল্লোঙ্গে একদিন 
এ! এই আশার সংবাদে জীবিত আছে--প্রাণপণে অধ্যয়ন করিতেছে__ 
তছে-_মনেকত শ্ুখেশ ঘর কল্পন] ক্ষেত্রে বাধিতেছে--হৃদয়পটে সেক্ষপীর়র 


্টালিদাসকে মাহিন! দিয়া আনহিগা শকুন্তলা ডেঘডিমোনার চিত্র আকা 












সত্রী। 


ইতেছে ; এরপ নবগুস্ফিত নবীন যুবাঁর নিকটে 'ীর' নাম দূরস্থিতত ইন্ম ধন্য 
তায় বিচিত্র মৌনদর্যের লীলাস্থুমি । 

কেবল বাঙ্গানী ভ্ীর নামে গলেনা ? মানুষ যাত্রেই ওনামে রসে--.পাঁকে-- 
মন্ছে। ভ্ত্রী, পুরুষের কঠোর জীবনের কোমল কবিতা; জীবন পর্বতে গ্রবাছিতা 
নুম্বাদ সলিল! সুনির্থলা শ্োতদ্বতী ;-_তাছাতে দিবসের কৃর্ধ্যবিদ্ধ আকাশ ও 
রহ্বনীর চন্দ্র তারকা বিভৃষিত নভোমগুল প্রতিবিশ্বিত হয়। পুরুষ জীবনের 
আকাশ হুর্ধ্য চন্দ্র তার! সব স্ত্রীর হৃদয়ে প্রণয়ে আদরে সেবায় পরিলক্ষিত হয়। 
পুরুষের যাহ! কিছু প্রত তেজ, আশা! সৌন্দধ্/, সব স্ত্রীর স্বচ্ছতায় প্রতিফলিত 
থাকে। যে ত্ত্রীতে স্বচ্ছতা নাই, সেন্ত্রী নহে--রাঁক্ষপী। যেস্ত্রীতে স্বচ্ছত। 
আছে; শ্বমীর কাছে দর্পণের স্ায় কার্য করে সেই প্রকৃত ত্ত্রী-_সতী স্ত্রী। যে' 
সৌভাগ্যবশতঃ সতী স্ত্রী পাইয়াছে দে ছুঃখের অশ্র্রলনিক্ত উর্বর ক্ষেত্রে 

খের বীছ্ধ পবন করিয়াছে । সে মৃত হইলেও জীবিত। ঘোঁরপাপিষ্ঠ হইলেও 

ন্বর্নাধিপতি। স্তী ত্ত্রী সুখ সভোঁগের একটা চিত্র নিয়ে প্রদান করিলাম 
পাঠকগণ নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিবেন __ 

শরৎ বাবু বড় গতীর প্রকৃতির লোক। চিন্তায় সর্বদ! দর্শন বিংঠান 
ফুটিতেছে। এত বৈজ্ঞানিক ঠিস্তার "একটু পাঁর্থে সাংসারিক ভাঁবের একটু 
স্থান আছে। ভাবুক লোকেরা সংসার ক্ষেত্রে বড় ছঃখ পায়-_হাট্‌ বাজায়ে 
ঠকে, দেনা পাওনায় লোকের নিকট বঞ্চিত হয়, পনব পম্মসার কাচের গ্রাস- 
ীকে পাঁচ টাকায় ভাবিয়া] বমে। শরৎ সে প্রকৃতির নহে । দেখিলে লোক- 
টীকে নিরস বোধ হইতে পাে- গাভীর্ষের ঘন আবরণেরজন্ত ; কিন্তু যে কিছু 
অধিক মিশিম্বাছে সে বুঝিষাঁছে লোকটার ভিতরে ভিতরে রসের ফন্ত নদী 
খরধারে চুটিতেছে। গন্ভীর প্রক্কৃতি ভেদ করিয়া যখন মৃদু হাসিটুকু বর্ধা- 
কালের মেখ ভাঙা রৌদ্রের মত অধরের গায়, চখের কোণে ফুটিয়! উঠে, 
তখন তার মুখের আভা দেখিলে চঞ্চল লোকের মন স্থির হয়__কর্তব্য কাজে 
সবাস্থা জন্মে এবং ভাবুকের হৃদয়ে কবিতার পশলা, রৌদ্র মাথান বৃট্টি 
পশলার মত ছড়াইয়। পড়ে 

শরতের চিরকাঁলট। গর্সিব,আঁনা চাল। পায়ে চটি জুতা, ত1 বিবাহের 
সন্ডাই বা কি, টাউন হলের বিরাষ্ট সভাই বা! কি, আর আপনার খোড়ো চণ্তী- 


স্ত্রী) ঙ 


অণ্ডপেই বাকি, সকল শ্থলেই শরতের পায়ে ঠন্ঠনেক় চৌদ্ধ আন! কি পনর 
আনা দামের চটা জুতা,_-ধূলায় কাদাক্র দেই চটা ভুতা। একখানা সুজা হৃতী ও 
মলমলের উদ্ভাণী পরিধান করিয়! হয়তো! একটা পুরাণ ছাতা মাথায় দিয়! শরৎ 
গ্রামে সহরে শ্বদেশে বিদেশে, গ্রীষ্মের ভাপে পুড়িসা, বর্ধার বৃষ্টিতে তিছিরা 
সবরের, পরের কত কাধ করিয়! বেড়াইতেছে। কোথাও যাইতে হইলে সখের 
ঘিনিসের মধ্যে এক গাছি বাঘ মুখো বাসের লাঠি )--এটা শরতের পিত্কা ও 
পিতামহ ব্যবহার করিয়াছিলেন_-তেলে ও হাতের ঘর্নণে লাঠিটা এমনি পালিশ 
হইয়াছিল যে দেখিলে অনেকের লাঠিটা লইতে ইচ্ছা হইত। শরতের পিতা 
, কখন তামাক থাইতেন না, কিখ শাহ্ব কের খোলে নবা ব্যবহার করিতেন--শরৎ 
তাহা পর্য্যস্ত ব্যবহার করিত না। খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা শরতের ছিল ন|। 
রোহিৎ মৎন্যের ঝোল দিয়া ভাত খাইতে যেরূপ আনন্দ হইত, আর শুধু লুন 
জল ও এক খান! লেবুর রদ দিপা? একটা মাত্র আলু ভাঁতের সহিত তাত খাঁই- 
তেও শরতের তদ্রপ আনন্দ হইত। ঘরে শিকার হাঙিতে সন্দেশ গঞ্জ। থাকিত . 
কিন্তু মুড়ি কলাইভাজ। খাইতে শরতের বড় রুচি ছিল। বাটাতে কাহার 
ছেলে আপিলে নিজে শিকার হাড়ি হইতে সন্দেশ গজা জিলিপি লইয়! তাহাকে 
খাইতে দিত, ছু একথান1 ব| বরে লইয়া যাইতে বলিত। পাড়া! গায়ে্ধাডি। 
কাহারে! ঘরে কুটুন্ব আসিরাছে জানিতে পারিলে, ঘরে মি ভ্রব্য ফল মুল যাহা 
কিছু থাকিত, নিজে চাদর বা গামছা.ঢাকা দিয়া, শরৎ দিয়া আসিত। পুকুরে 
মানু ধরান হইলে, সেখানে যতগুলি ছেলে মেয়ে .থাকিত, মকলকে কিছু কিছু 
না দিয়া, মাছ ঘরে আনিত না। বাগানের আম পাড়ান হইলে ভাল গাছ 
পাক৷ টুকটুকে আমগুলি আলাদ! জম। করিত, পরে গ্রামের ঘর গণণ! করিয়। 
অকলেন্ন বাড়িতে কিছু কিছু পাঠাই! দিত। 

শরৎকে সকলেই সুখ্যাতি করিত। গ্রামের বুদ্ধ'র দলে শরতের বড় 
খ্যাতি গ্রতিপত্তি ছিল--তাহার। শরতেব সহিত পরামর্শ করিয়া কাঙ্গ 
কন্িত। যুবার। শরতের ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। শরৎ যুব! হইলেও যুবার দলে 
বড় মিশিত না । তার বন্ধু বান্ধব সব বৃদ্ধের দলে । যৌবনের প্রারস্ত হই- 
তেই শরতে বিজ্ঞতার সংঘে!গ হইযাছিল। শরৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ, কাব্য স্কতি 
স্তায়, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র, সংহত প্রভৃতি রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিয়াছিল। 


৪ ্ত্রী। 


নিষ্ক বন্ধে ইংরাজী শিখিয়াছিপ । ইংরাজীতে কৃতবিদা হইয়াছিল । বিদ্যার 
বুছিত উপযুক্ত বঙ্তরিজ্রতার বংযোগ হওমায় শরৎ গ্রামটীকে জয় করি 
বলিম্াছিল। সকল বিষয়ে শরৎ সর্বসর্ধ্বা পরামর্শ দাঁতা-কর্ত। ॥ কাহারও 
বাটাতে বিষাহ, শরৎ সেখানে কর্তৃত্ব করিতেছে গৃহস্বামীকে আয়োজনের 
পরামর্শ দিতেছে । কাহারও বাটাতে শ্রান্ধের ফর্দ__পুজ্বার বন্দোবস্ত সর 
শক্পতের সহিত পরামর্শ করিয়! হইতেছে । শরতের সচ্চরিত্রতা ও বিজ্ঞতার 
কথ! খায়ের নকলেই মাঝে মাঝে কহিয়া থাকে । সচ্রিত্রতান্ একটী দীস্তি 
শরতে খেপিত-_যাহাকে কোন উপদেশ দিত তাহা! তাহার মন্দ মদে বিধিত-_ 
ভাহার বিশেষ উপকার হইত। গ্রামে ২১ জন যে কুলট1 ছিল তাহার! অন্তান্ত 
যুবা দেখিলে কত ঠাট্টা! বিদ্রপ করিত কিন্তু শরৎকে একটু দূবে দেখিতে 
পাইলে বা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলে মুখ হেট করিয়া সরি যাইত। 
শরৎ সে সব কিছু দেখিত না, পে দিকে দৃষ্টিপাত করিত না। তার সেই যে 
কেমন গভীর ভাবের দৃষ্টি, চলিবার সময় গায়ের সম্ছুখের কিয়দংশ তৃমিতেই 
বন্ধ থাকিত। 

বাল্যকালেই শরৎ পিতৃ মাতৃহীন হয়। বাঁটাতে এক বিধধ! ভগিনী “ছিল 
সেই শীতের অভিভাবিকা। শরতের বয়স ২৮ বৎসর হইল তখনও বিবাহ 
নাই। বিবাহে শরতের ইচ্ছা ছিল না। হঠাৎ্বড় ভগিনীর মৃত্যু হইল। 
শরতের মাথায় যেন বজ্জাথাত পড়িল । গাভীর্ধ্য ধৈয্য বিজ্ঞতা ভেদ করিয়া 
শোক শরৎকে কিছুদিনের ছন্য কাতর করিয়াছিল। সেই সময়ে গ্রামের 
অনেকে সর্বদাই শরতের নিট থাকিত। কেবল রাত্রে শরৎকে একল! 
থাকিতে হইত। গ্রাষস্থ আত্মীয়গণ, শরৎকে বিবাহ করিবার জন্য খুব জোরের 
সহিত পরামর্শ দিতে লাগিল। শোকের বেগ অপনীত হইলে, শরৎ ও ভাবিয়া 
দেখিল বিবাহ ন! করিলে বাটা ঘর সব উৎমন্ন ঘাইবে, বাগান পুকুর, পিতি পিতা- 
মছের নাম সব বৃথা হইবে? অতএব বিবাহ করাই যুক্তি সঙ্গত। শরৎ বিবাহ 
কগিবে এই বথ! শুনিয়া! সকলের আনন হইল । বিবাহের ঘটক ঘটকী আন 
গোনা করিতে লাগিল। 

আটপুরের বৈদ্যনাঁধ ঘোষালের মেয়ের সহিত সন্থন্ধ স্থির হইল। বৈদ্য- 
নাথেষ মত্রী ও একট মেয়ে, ও ৫* হার টাঁকার কোম্পানির কাগজ ছিল। 


্ত্রী। ৫ 


শরৎ দুশীলা নামে একটী তের বৎসন্গের স্ত্রী, শ্নেহময় শ্বশুর লেহমনী শাগুড়ী 
পাইল ও পঞ্চাশ হাছার টাকার কাঁগছ্ ও অন্যান্য কিছু ভূপস্পত্ভির ভাবী 
অধিকারী হইল। বিবাহের পর, জ্ীর সহিত আলাপে, আলিঙ্গনে, চুম্বানেঃ শরৎ- 
চরিত একটু পরিবর্তন হইয়াছিল সেই ভিতরের ফন্তুতে বন্য ,আদিয়- 
ছিল ;-_অভ্যস্তরের রসটুকু বাহিরে ছুটিয়াছিল হাসিতে একটু মধুরতা বাঁড়ি- 
য়াছিল। আর কিছু পরিবর্তন হয় নাই। বেশ তুষা আহারাদি পূর্বের মত 
রহিল। 

শরতের স্ত্রী সুশীলা, রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরদ্বতী । সুশীল! রূপে জ্যোথঘ্ধা- 
ময়ী, কেশে আধারময়ী, হাস্যে বিদ্যত্ময়ী । উপরে নুকৃ্জ কেশদাম নিয়ে 
ললিত-লাবণ্য__মাধুর্যাময়ী দেহ, যেন আধার তলে আলোক রাশি ঝুলিতেছে। 
বাহিরের সৌনার্ধা, ভিতরের প্রণয় স্নেহ মমতার কোমল আঘাতে দিন দিন 
সুগঠিত হইতেছে । হৃদয় নিঃস্থত সরল সরমের হাসি, ওষ্জের রক্কিমায় প্রাণের 
হিল্লোল দেখাইক়া, স্বামীব মৃত গ্রাণকে সজীব রাখিবার জন্য সর্বদা নীরবে 
সঞ্চরণ করিতেছে। 

শরতের ঘরে সেই প্রেমমুত্তি দিন দিন শোভা] বর্ধন করিতে লাগিল। শর- 
তের হায় প্রাণ অন্থি মঞ্জা সেইবপ, সেই গুণ, সেই হাসি, সেই প্রণয় 
কাম্পত আলিঙ্গন শৈলাঙ্গে সেহলার মত জড়াইতে থাকিল। 

হাসিটুকু স্থশীলার গোলাপী ঠোটে সর্বদা লাগিয়া থাকে। জুশীলার 
সনুদান্ন প্রকৃতি আনন্দে আদ্র ও সৌবভময়। 

ুশীলার গন্ধে ঝগড়া বিবাদ টিকিতে পারেন নাঁ। সুশীল! অনেক সময়ে 
ক্কত্রিম ঝগড়া গড়িতে যায়, কিন্তু হাপির তোড়ে কৃত্রিমত। ভাপিয় যাগ, সরলত। 
ফুটিয়া পড়ে , এবং জেই করিম ঝগড়ায় শবৎ খ'াটী প্রেমটুকুর এমন একটু 
শৌন্বধ্য দেখে যাহ! মেঘের আড়ালে চন্দ্র করে দেখিতে পাওয়া যায় ন।। 

শরৎ যতক্ষণ ঘরের ভিতরে থাকে ততক্ষণ সুশীল] ছাড়! থাকে.না। শরৎ 
শুইয়। থাকিলে দিবসে সুশীল! পদতলে বসিয়া পদ সেবা করে। শরৎ যখন 
মেটে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কাজ কর্ণ করে, সুশীল] ঘরের কবাটের ধারে 
দাঁড়াইয়া! এক দৃষ্টিতে ্গামীর কাধ্যকলাপ দর্শন করে। কিন্তু যখন স্বামী মান 
করিয়। রান ঘরের মেজেতে কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া আহার করিতে বসে 


৬" সত্রী। 


আর হুর্ণীল! অন্ন বাঞ্জনে স্বামীকে পরিতুই করিতে থাকে সেই সময়ের দুখ 
অপেক্ষা স্বশীল! আর কিছু অধিকতর দুখ নে না। স্বামীর খাইতে একটু 
ক্রেশের আচ বুঝিতে পারিলে সুশীল! দারুণ ঘাতনাঁয় কাদিতে কীদিতে আঁপ- 
নাকে শত শত বিকার দিয়া স্বামীর সেই ক্লেশ দূর করিবার অন্য প্রাণপণে 
চেষ্টা করে। সেদিন আনন সুশীলার খাইয়। বলিয়া সখ হয় ন!। 
শরৎ সর্ধদ! বাঁড়ীতে থাকিত না। ২৩ মাস অন্তর কলিকাতায় যাইতে 
হইত। শরতের কলিকাতা যাওয়া! সুশীলার পক্ষে বিষম বিপদ । যাইবার ২৩ 
দিন পূর্ব হইতেই দুশীল। কা্দিতে আরম করিত। কখন শরতের গল! ধরিয়া 
বুকে চন্ত্রমুখখানি গুব্িকা উতপ্ত অশ্রমোচন করিত, কখন স্বামীর আলিজন- 
্বর্থকে অশ্রহ্গলে প্লাবিত করিয়া, স্বামীর অন্তিত্বকে প্রেমের অতলতলে ভুবাইয়! 
দিত, এবং স্বামীর অশ্রসিক্ত চুম্বনরাশির প্রণয়__-ভরে অভিভূত! হইত বিদেশে 
যাত্রা করিবার দিন অুশীলার মন একটু স্থিরভাব ধারণ .করিত। শরৎ যখন 
কাপড় চাদর পরিয়! হাতে ব্যাগটা লইত, তখন নুশীলার চক্ষে ছু এক ফোটা 
জল ঝরিত বটে, কিন্তু শরতের গাভী্ধ্য পুর্ণ দৃষ্টিতে স্থুশীলার গ্রাগ সবল হইত । 
ফেবল মাত্র সুশীলার দেহখানি শরতের বুকের উপর হছেলিলে, শরৎ ছুই 
বাহুতে আলিঙ্গন করিয] "আবার শীঘ্র আমিব, বলিয়া একটু মৃছহাসি' 
হাসিয়া, মুখচুস্থন করিয়া। হুশীলার মিষ্ট অধর যুগল হইতে ছুই একটা অমৃত্বপূর্ণ 
চুম্বন আদায় করিরা লোমাঞ্চিত হইত । 
মৃহ্মন্দ ললিত হাসিটুকু যেমন সুশীলা সুন্দরীর অমূল্য হ্ব্গায় অল- 
ক্কারঃ পার্ধতীয় অরণ্যের ঈষৎ জোছন1--হড়িত গাভাঁধ্যটুকু তেমনি শন্ষৎ 
, প্রকৃতির অতুলনীয় সামগ্রী। শরৎ অধিক হাপিতে, শব করিয়া হাসির রোল 
তুলিতে পারে না, কোন কথার আঘাতে অন্তান্ত বন্ধুরা যখন হামির ঝড়ে 
উড়িতে থাকে, শরৎ তখন একটুমাত্র মুচকিযা হাসে। তুশীলা শরৎকে উচ্চ 
হাসি হাসাইবার জন্য কত প্রয়াস পাপ । কখন াবণ্যমগী হাত খানি 
লইয় 'শ্বামীকে 'কাতু কুতু' দেন) কথন হটাৎ একটা ভাঙ্গ! ধুচুনি আনিক্ 
শরতের মাথার দিয়, বর আমি তোমার কনে” বলিয়] রহস্য করে; কখন 
কৃত্রিম অভিমানে “কষ ছে রাধার মাঁন ভঞ্জন কর, বলিয়? স্বামীর পদতলে 
লুটাইয়া পড়ে। স্বামী ভ্ত্রীর এই সব লীলা দর্শনে গ্রণের আনন্দ প্রাণে 


টি 
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চাপয়া, কেবল মাত্র স্ত্রীর সুখ বৃদ্ধির জন্য এবং ভাবে আরও মাঁতাইথার 
নিমিত্ত, পর্ধত গুহ! নিপতিত ঘ্যোছনা কণ! টুকুর মত আপনার হ্দন্গের 
খাটি হাসিটুকু নাঁড়িতে নাঁড়িতে স্গেছে ভ্ত্রীকে বক্ষে ধরিয়) ছু একটা চুম্বন 
নুশীলার মুখ-দ্যোতিতে মিশাইদা দিন! সপ্তম স্বর্গের সুখ সন্কোগ করিম 
থাকে। 

বিবাঁহেন্ন ৩ বৎসর পরে শরতের শ্বশুর পরলোকগমন করিলেন । ৪ বৎ- 
সর পরে শাগুড়িটাও জরিগ্প! গেলেন। শ্বশ্তরের যাবতীয় বিষয় শরতের 
অধিকারে আদিল। পিতৃ মাতৃ বিহীন হইয়া শীল! কিছুকাল মনোকষ্টে 
ডুবিয়াছিল কিন্তু স্বামী সহ গুণে সে সব কষ্ট অচিরেই ছুরীভূত হইল। 

খবগুরের টাক। পাইয়া! শরৎ কলিকাতাত্ন একটী কাপড়ের দোকান খুলিল। 
৪৫ বৎসরের মধ্যে দোকানটাতে অধিক টাকা.লাভ হওয়ায় আর এক খানা 
চাঁউলের দোকান খুঁলল। কিন্ত এই খানেই শরতের সর্ধনাশের হৃত্ধ পাত 
হইল দুখানা দোকানের কাধ্যে শরৎ অতিশম্ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল) একটু 
বিশ্রাম করিবার সময় থাকিল না। এমন সময়ে দ্ুশীলা হন্দরীর ভয়ানক শ্রীহা 
ষরুৎ উপস্থিত হইল। সেরূপ-জ্যোতি দিন দিন মলিন হইতে লাগিল । অনেক 
চিকিৎসার বিশেষ উপকার ন] হওয়ায়, পরিশেষে জল বায়ু পরিবর্তনের 
জন্য চিকিৎসকদিগের পরামর্শীনুসারে মুঙ্গের যাওয়! স্থিরীক্ৃত হইল। 

শরৎ, স্ত্রী সুশীলা ও একটী আতিয়া! স্ত্রীলোক এবং একটা হিঙ্দু- 
স্বানী চাকর সঙ্গে লইয়া মুঙ্গেবে যাত্রা করিল। স্ুশীলাঁর শারীরিক অবস্থা 
এরূপ শোচনীয় যে শরতের স্ত্রী ছাড়ির! ব্যবসা! দেখা অসম্ভব । শরৎকে 
সর্বদ] মুঙ্গেরে স্ত্রীর নিকট থাকিতে হইল। এই রোগের সময সুশীল 
হ্বযীর প্রণদ্ন রদ যেকি মধুর ও পবিত্র তাহা সর্বদা অন্গুভব করিতে করিতে 
এক এক সময়ে কাদিত। সুশীলার কিছুগাত্র রেশ ন৷ হয় এঅন্ঠ শরৎ প্রাণপণে 
চেষ্টা করিত। ভ্্রীকে কাছে বসাইয়া কত গল্প বলিত, কত যুদ্ধের কথা রাজা 
রাণীর চরিজ্রের কথ, ধর্খতত্ররে মি মি কথা, শুনাইয়া স্ত্রীকে অন্তমনক্া 
রাখিত। এক দিন দ্বামী স্ত্রীর মুখ খানি মৃদুষ্পর্শে ধরিয়া জিজ্ঞাসিল “হুশীলা 
এই ব্যারামে তোঁমার কিছু ভাল লাগে না নয়? জিও্তাসা করিয়া স্বামী 
কাছ কাছ হইল। স্ত্রী হাসিয়া বলিল 'না_আমার ব্যারামে তোমায় বত মিই 
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লাগিতেছে, সুস্থ অবস্থায় তত মিষ্ট লাগ্গে নাই । এখন আমার এক এক সময় 
তোষাঁর কাছে বসিয়?; তোমার মুখের দিকে চাহিয়া! তোমার কথ! শুনিতে 
শুনিতে মনে হয় এতোবেশ আছি,-ব্যাবামে কষ্ট আমার আর কিসের । এই 
কথাগুণি বলিয়! আবার সুশীল কাদিতে কাদতে মুখ হেট, করিয়! বলিল, 
«কিন্থ আমার জন্য তোমার মনের কষ্টের কখা বখন মনে হয তখন আর আমি 
আমাঁতে খাকিন1।” 

নুশীলার ব্যারামে ছুই তিন বৎসর কাটিয়া গেল! এই ছুই ভিন বৎস" 
রের মধ্যে শরতের কলিকাঁতার ব্যবস! মাটি হইতে থাকিল। হিসাব পত্রের 
গোঁলমাল ও কর্মচারিদিগের চৌধ্যবুত্তির প্রাবল্য বশতঃ ৫০ বাসার টাকার 
ব্যবসাঁটী মাটী হইল। ব্যবসাঁটী বছ্ধায় রাখিবার জন্তথ একদিন শরথকে কলি- 
কাভায় আঁদিতে হইল। প্রথমতঃ কাপড়ের দোকানে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
কাপড় চোপড় দোকানে যাহা আছে তাহা অতি অল্প; ২৫ হাজার টাকার 
সামগ্রীর স্থলে ২৩শত টাঁকার সামগ্রী । কর্মচারী হিনাবের খাতা দেখাইল। 
ধারে যাহার! জিনিষ লইত তাহার! পলাতক। আর বলিল, আপনি ছিলেন না 
কাপড় অনেক উই'এ মাঁটী করিয়াছে । শরতেব মাথায় বাহ পড়িল'। 
চাউলেক্স দোকানে গিয়া! দেখিল তাহার অবস্থা শোচনীয়। একজন মুহুরী 
আছে মাত্র, প্রধান কর্মচারী পলাইয়াছে। 

শরৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “অতি লোভে তীঁতি ন8।' আমার 
ছবুরদ্ধিবশতঃ এই বিষ্ময় ফল ফলিয়াছে; এঘন্ত আর আক্ষেপ করা বৃথ!1। 
এবিপদকে গ্রাহ্য করি না, যদি আমার. সুশীল ভাল হয়। হান! সুশীল।, কি 
সর্বনাশ হইয়াছে কিছুই জানে না। হার! একে রোগ যন্ত্রণায় অধীর। 
দারুণ সংবাদ তাহাকে কোন মুখে কোন প্রাণে বলিব । একথা গুনিলে 
আর সে বাঁচিবে না। হায় ভগবান! আমার গুণের তরী সুশীলা যদি বাঁচে, 
তো! আমি গ্রাছতলা় গিয়া] মুখী হব, আমার দুণীলাকে প্রাণে মারিও না। 

কর্শচারীদিগের দোষে শরতের কেবল মাত্র যে পুগ্ির টাকা নষ্ট হইয়া- 
ছিল তাহ নহে ;-শরৎ ৪1৫ দিন কলিকাতায় থাকিমাই বুঝিতে পারিল ৬।৭ 
হাজার টাক! দেন] হইয়াছে। ছুই দোঁকানের জিনিষ পত্র বিক্রয় করিলে 
৪1৫ শত টাকার অধিক হইবে না। এই বিপাকে শরৎ ভাঁবিয়! দেখিল 
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শগুরের বাড়ী, নিপ্র বাড়ী, ৪ ভূসম্পততি সমুধয় বিক্রুয় করিলে ৬1৭ ছাঁছার 
টাক! হইতে পারে । 

শরৎ মনকে স্থির করিল। ভাবিল, “মান্বষের দশ দশা । ভগ্গবান যখন 
যে দশায় ফেলেন ভাগর অন্তা। বিষম সম্পত্তি সমুদয গেল, কোন ভাবিবার 
কারণ নাই ) এখন ন্ত্রশীল1 যদি বাচে।” এই বিপাকে সুশীলার গীড়ার চিস্তাই 
শরংকে রেশ দিতে লাগিল । শরৎ নুশীলার প্রতিমূর্তি, ছুশীলার ভালবাস, 
সেবা, মনে, সমুদয় একদিকে রাখি মনে মনে তৌল করিল দেখিল সসাগর! 
পৃথিবীর আধিপত্য পারে ঠেলিয়া সুশীলাকে লইয়া গাছতলায় তৃণপত্র তোন 
করিয়া শ্বর্থনুখ লাভ করিতে পারি । আবার ভাবিল, প্প্রাণেশ্বরী আমার সর্ব্ব- 
কষ্ট দূর করিয়াছে। আমি অনেক তপস্যার বলে অমন স্ত্রী লাভ করিয়াছি। 
সুণীলা আমার, আম বই ভ্রানে না। এত রোগে পড়িয়াও, কিসে আমার ভাল 
খাওয়। হয়, ভাল বিছানাটী হয় তজ্জন্যই সর্বদা ব্যস্ত। কিছার বিষয় সম্পত্তি! 
যাগ--সব যাগ! কোন ছঃখ নাই ' স্থশীল] বাঁক । ভগবান | সুশীল] যদি বাঁচে 
তবেই এজীবন রাখিব । নহিলে,*__আর শরৎ ভাবিতে পারিল ন]। সুশীগ! 
বাচিবে না_-এভাব মনে আনিতে পারিল না। উপস্থিত বিপদের বিষয় 
তিলার্ধ চিন্ত| না করিয়া, কেবল মাত্র সুশীলার বিবর্ণ দেহ, ও ভীষণ রোগের 
বিষয় ভাবিতে ভাবিতে অশ্র-মোচন করিতে লাগিল । 

দোকানের এক ধারে বলিয শরৎ নিরবে কাদ্দিতেছে, এমন সময় শরতের 
শরির বন্ধু শশিভৃষণ আসিয়া উপস্থিত হহধ। শশিভৃষণের দিকে চাহির! 
শরৎ অধিকতর ছঃখে অভিভূত হইল। শশী শরতের হাত ধরিয়1 জি সিল, 
ব্যাপার কি? তোমার ভ্ত্রী কেমন আছে? 

শরৎ। সেইরূপই আছে। 

শশী। অতকাদৃছ কেন? হ'য়েছেকি? 

শরৎ । সর্ব্বনাঁশের উপর সর্ধ্নাশ । 

শশী কি? ব্যাপার কি? 

শরৎ । একেতে! ভ্রীর ব্যারাম, তার উপর ব্যবসা মাঁটী, তাঁর উপর 
অ৭ হান্জার টাক! দেন1। 

শশীভূষণ গুনিগ্। চমকিত হইল। কিয়তক্ষণ নিরবে থাকিল। 

খ 
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পরে ধীরে ধীরে ভিজাসিল, কেন একসকম হ'ল? 
শরৎ । ভ্রানতো_ন্্রীকে লয়ে ২৩ বৎসর আফি বিদেশে ব্যস্ত। এই 


আুখোগে কর্ধচারীদিগের উৎপাত। ছ্িনিষ পত্র যাহাদিগকে হাওলাত দিয়াছে 
তাহাব পলাতক । তাদের বাঁটী, দেশ, কোথায় তার খবর কিছু জান! 
নাই। বলে অনেক কাপড় ইছুবে কাটিগ্নাছে। 


এইরূপে শশিভৃষণের সহিত শরচ্চন্দ্রের অনেক কথোপকথন হইতে ল!গিল। 
৩1৪ খণ্ট1 পরে, শরৎ অধোমুখে কাদিতে কাদিতে বলিল, *কোন কোন পাওনা- 
দার নালিশ করিয়াছে, অন্যান্য সকলে টাকার জন্থ আনাগোন1! করিতেছে। 
বিষয় সম্পত্তি সমুদয় বাস্তভিটা পর্ধাস্ত বিক্রয্ধ করিয়া টাক! পরিশোধ করিতে 
₹ইবেক। এই কথা বলিগ্। শরৎ আবার কিযুৎক্ষণ অধোমুধে ধাকিল। আবার 
ঘাড় ভুলিঘ্া প্রাণেরবেগ প্রাণে চাপিয়া বলিল, “এপ্রন্ত আমার ক্রেশ নয়, কিন্ত 
শশি! এবিপদের কণা সুশীলাকে কি প্রকারে বলের ! একেত রোগে মৃত" 
প্রায়, একথা শুনিলে স্ুশ্টল] আর বাচিবে না।” 


এই কথ! শুনিবামাত্র, শশীর অন্তঃকরণ ভেদির! একটী গভীর দীর্ঘনিশ্বস 
পড়িল । শশী কীদিয়! ফেলিল। অল্পক্ষণ পরেই আবারএকটু ধৈর্য্য অবলম্বন 
করিয়! বলিল শরৎ চ্ডোর ভয় নাই, আমি তোর প্রাণ দিয়! সাহাধ্য করিব। 
আর তোর স্ত্রী যেরূপ বুদ্ধিমণী ধৈর্ধাশাটিনী, তাতে তোর ভয় নাই। আমার 
ম! ও দিদির মুখে তোর স্ত্রীর যেবপ গুণের কথ গুনিয়াছি, তাহাতে আমার 


বেশ মনে হয়, তোর এ বিপদের কথা শুনিলে, তোর ছুংখ দূর করিবার ছন্ত 
সে প্রাণথপথে চে্1] করিবে। 


শশীভূষণের কথা ন! ফুরাইতে ফুরাঁইতে, একজন পত্রবাহক একখানা পত্র 
শরতের পার কাছে ফেলিদ়] দ্িল। পত্রের উপরে ছুশীলার হাতের লেখা!। 
রোগের অবস্থার লেখ! বলিয়া অক্ষরগুলি ভাল হয় লাই__নিন্ডেজ। কিন্ত পুর্ব 
পত্র সকলের লেখার অপেক্ষা এবারের লেখার যেন একটু তেজ প্রকাশিত 
হইয়াছে। লেখা দেখিয়া শরৎ একটু যেন আশ্বাধিত ভাবে পহখানি 
ধুলিল। হায় ভগবান ] যা! ভাঁবিতেছি তাই কি হবে, এই কৃথা বলিবা প্র 
খুলিন্ব। পড়িতে লাগিল £_- 


স্্রী। ১১ 


শশ্রীহরি। সন ১২৮২সাল 
১৭ই বৈশাখ। 

গ্রাণনাথ ! 

তোমার কয়েকদিন চিঠি না পাইক্বা ভাবিত আছি। তুমি যেদ্দিন হইতে, 
কাছ ছাড়া হইয়া, সেই দিন হইতে, তোমার হাতের লেখ পত্রগুলি, ২৩ বার 
কিয়া পাঠ করি এবং তাহাতেই সমঘুটা একপ্রকার সুখে কাটাই। একট! 
শুভ সংবাদ এই ষে, তিন দিন আমাঁব জর হয় নাই। আহারে রুচি দিন 
দিন বাঁড়িতেছে, রাঝে নিদ্রা মন হয় না। কবিরাজী ওধধে উপকার হুই- 
তেছে। দোকানের সংবাদ কি লিখিবৰে। একটা ছুঃস্বপন দেখিয়াছি, 
“আমাদের নাকি অনেক টাকা! দেনা হইয়াছে ।* এতদূর পর্য্যস্ত পড়িয়াই 
শরৎ অস্থির ভাবে রোদন করিতে লাগিল । শশিভৃষণ ভয় পাইল । 

বলিলকি? কীাদছযে। স্ুশীলা ভাল তো? শরৎ তখন সাশ্র- 
নয়নে শশীর দিকে চাহিষ্জ। বলিল, “ভাইরে ! সুশীল যে দুঃশ্বপন দেখিয়াছে 
তাহা ভাবিয়া আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে, আমি কেমন করিস! লিখিব 
যে তোমার ছুঃস্বগর ঠিক হইয়াছে। 

শশী বলিল, “জে যাগ, শারীরিক খবর কি? 

শরৎ কহিল, “ভাই ! ঈশ্বর তত নিষ্ঠুর হন নাই__আঁহারে রুচি দিন দিন 
বাড়িতেছে। শশিবে! আমার বিষয় যাগ, ঘর ঘাড়ী যাগ, তুশ্মীল! যদ্দি 
বাচে, আমি সব সহ্য করিতেপারিব। 

শদী। ভয় নাই, সুশীগা ভাল হবে। 

শরৎ। তাই বল তাই--কি জানি বুঝিতেছি না_হয়তে! বিপদের 
উপর বিপদ হবে, হতুতে! বিষয় সম্পত্তির সঙ্গে সঙ্গে শরৎকে সুশীলা-হারা! 
হয়ে প্রাণত্যাগ কর্তে হবে। 

শরতের, অশ্রদ্বলে বক্ষ ভাঁসিতে লাগিল, দেখিয়। শশীত্বষণ আপনার উত্ত- 
রীয় দ্বারা শরতের চক্ষু মুছিতে মুদছ্িতে বলিল, “শরৎ আর কীদিসনি”__তুই 
শীন্ব এখানকার কাধ্য শেষ করে মুঙ্গের যা। এখন একখানা চিঠি লেখ, এসব 
কথা এখন খুলিস নি। সমক্স বুঝে কাছে বনে খুলে বলিস। এই বিপদে, 
তুই, স্ত্রী ফেকি সামগ্রী বুঝিবি। তাঁবপর পঞ্জে কিলিখেছে পড়। শরৎ 


১২ সত্রী। 


মনট! স্থির করিয়।, সুশীলার মঙ্গল সংবাদে একটু বলি-প্রঁণ হইয়া! আবার 
পত্র পড়িতে লাগিল £__ 

আমার বোধ হয় দেন৷ হওয়াই সম্ভব। ভূমি আমার ব্যারামে কয়েক 
বৎসর যেনপ ব্যস্ত, তাহাতে ব্যবসায় অনিষ্ঠ হইবারই সম্ভাবনা । আর বিপ- 
দের সময় বিপদ হওয়াই সম্ভব । যা হয়েছে সেঞ্জন্য ভাবিত হইবে না। তুমি 
কেমন আছ লিখিবে, কলিকাতায় খাওয়া-দাওয়ায় খুব কষ্ট হইতেছে তা 
বুঝিতেছি। খুব সাবধানে থাকিবে । আনিবার সময় পারতো ২১খানা 
ভাল পুস্তক আনিবে। ইতি তোমার 

সুশীল। | 

পল্র পাঠ সমাপন করিয়া, শরচ্চন্দ্র লীলার মঙ্গল লংবাদের ভাবে একটু 
আনন্দাভিভূত হইল। উপস্থিত বিপদের দংশন-জ্বালা জুড়াইতেছে বোধ 
কইতে লাগিল। এই ভাবে একটী দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিল ! সুশীল। বাঁচিলে, 
ঘ।রিদ্রাকে কণ্ঠের হার করিতে পারি। শশীকে সে কথাটা বলিল। শশী 
শুনিয়। একটু আনন্দের ছায়ায় যেন বিশ্রাম করিতে লাগিল । শশী বলিঙ্গ, 
শরৎ! তুইযে এত লেখা পড়া শিখেছিস, এত ইংরাঙ্গী সংস্কৃত উদরপ্ছ 
করেছিস, তাহাতে তোর মনে যে রক্ত হয়েছে_-তাঁর পরিচয্ব আমি অনেক বার 
পেয়েছি। তোর ৫০ হাজার টাকা গেল, ঘর বাড়ী যাবে, এ যে কি ভয়ানক 
বিপদ-_কি ভীষণ সর্বনাশ; অন্তে হলে পাগল হ'তো, না হয় বিষ খেত, বা 
দেশত্যার্ী হয়ে চলে যেত ( তুই যে এ হেন বিপদের তুফানকে ফুদিয়া উড়াইয়া 
বলিতেছিস *মুশীলা বাঁচলে দরিদ্রতাকে কণ্ঠের হার ক'রতে পারি,” এই 
কথাটার ভিতরে তোর শিক্ষার অস্থিমজ্জা পাথরের মত হ'য়ে গিয়েছে দেখে, 
আমার মনে এই একট! ভাব উঠছে যে, যে প্ররুত শিক্ষিত__-তার কাছে বিপদ 
বিপদই নহে। তোর মুখে তার উজ্জল প্রমাণ পাচ্ছি। বিপদে যে শিক্ষিতের 
পরীন্ষ1_তাঁতো। বেশ দেখলাম। ভাই ভগবান তোঁকে জ্ঞান-স্থথে সুখী 
করেছেন। জ্ঞানে যার স্থখ__প্রাণে যার সুখের ফোঁয়ারা--তাঁর আবার কষ্ট 
কোথায়? 

শশীভৃষণ বিপদে শরতের ধৈর্ধ্য-ভাঁব দেখিয়। স্তত্তিত হইয়! রছিল। শশী- 
ভূষপের কথা গুনিয়া শরচ্ন্দ্র বলিল, “ভাই শশী, আমি সব সহ্য করিতে পারি 


ন্ত্রী। ১৩. 


সহ্য করিতেছি কিচ্ত-_,* বলিয়াই শরৎ নিন্তন্ধ হইল-_-অশ্তর্নিহিত স্ভীবণ 
জালাকে চাঁপিতে লাগিল, নয়নতলে অশ্রুবেগকে সম্বরণ করিল-_চক্ষের গল 
চাঁপিক়্া, তারপর ছঃখ-জঠিত শ্বর়ে বলিল, “কিন্ত যে স্বশীলা হাদ্য বই জানে ন1, 
এমন দারুণ রোগেও যাঁর মুখের হাসিটুকু কমে নাই, যে বলে আমার এই 
হাঁসি চিতার আগুণে মিশিবে, সেই সদ হাস্যমুখী প্রফুল্ল হৃদয় স্বশীপাকে কি 
প্রকারে এ নিদারুণ অবস্থার কথা! বলিব। আহা! আমি কি প্রকারে সুশীলার 
চাদ মুখের হাসিটুকু কাড়িরা লইব। আর জ্ুশীলা বাঁচিবে ন!__এ খবর 
শুনিলেই প্রাণভ্যাগ করিবে । একে স্বভাবতঃ কোমলা, আনন্দে প্রতি 
পালিতা, তাহাতে জীর্ব-কলেবরা ; এ সংবাদ তার প্রাণে দারুণ শেলের ন্যায় 
আঘাত করিবে ।* 

শশীভৃষণ বলিল, “হারে | যা স্ত্রী ভীষণ রোগেও মুখের হাসি বঙ্গায় রাখিতে 
পারিয়াছে_-যার স্ত্রী বলে, আমার মুখের হাসি, শ্মশানের আগুণের সহিত 
মিশিবে 9 সে ভ্রীর-_এমন বিজ্ঞ স্বামী--এই সামান্য বিপদের কথা তাহাঁকে 
শুনাইতে, চিন্তিত-_ব্যধিত-_-ভাঁব-ভরে অভিভূত শরৎ! আমি সাহস করিয়! 
বলিতে পারি, এ বিপদের কথা শুনিলে তোর স্ত্রী কাদিবে না, হাসিবে--তোর 
স্ত্রী কখন আপনাকে হতভাগিনী ভাবিবে না, বরং এই বিপদের সময়ে তোর 
প্রাণে বলসঞ্চ করিয়া, আপনাকে পৌভাগ্/বতী বলিষা বিশ্বাস করিবে । তুই, 
ষে সতীকে পেয়েছিস_-দসাগর! পৃথিবীখানা তার পার নখেব সমান হয় 
না। তুই কিছু ভাবিদনি-_কিছু ভাবিসনি। আমি তোর সঙ্গে মুঙ্গের যাব 
দেখানে কিছু দিন থাকব। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শশীভূষণ কাল আঁবাঁর দেখা হইবে বলিয্বা চঙ্িয়! গেল। 

কলিকাতার কারধ্যাদ্ি সমাপন করিয়া! শরচ্ন্ত্র দেশে গেল। গিয়া জমী, 
বাগান, বক্রম্ন করিল, আপনার বাস্তভিটা পধ্যন্ত বিক্রয় করিয়া, ৭হাজার টাকা 
জংগ্রহ করিল / শরৎ ইহাতে কীদিল না--ভাবিত হইল না._কর্তব্য কর 
গভীর ভাবে ধীরে ধীরে সম্পন্ন করিল। দেশের কোন কোন আত্মীয় রমণী 
শরতের কাছে বসিরা ব্যাকুল প্রাণে শরতের ভিটা বিক্রন্ন দেখিরা কাদিরা- 
ছিল। গ্রামের অনেকে শরৎকে সিট! বিক্রয় করিতে মানা করিয়াছিল, কিন্ত 
না কৰিলে খণ পরিশোধ হয় ন1 দেখিয়া, শরতকে ধৈধ্য ধরিয়া] তাহা করিতে 


১৪ হ্ী। 


হইল। শরৎ যে দ্বিন বিজ্রযা্দি করিয়া] প্রাষ পরিত্যাগ করিল--তখন কেবপ 
মাত্র একবার ভিটার দিকে তাকাইর] 'হুশ্বল/! আয় এ ভিটায় তোমার 
থাকা হবে না এই বলিম। ছু এক বিন্দু অশ'্ল ফেলিরাছিল--.সেই জক্রুত্বল 
দেখিয়া! অনেকে অদ্গশ্র-অসশ্রবিসর্জন করিল । শরৎ কলিকাত। যাশ্র? করিল, 
সঙ্গে সঙ্গ অনেক লোক রাস্তার অনেক দূর পধ্যস্ত গমন করিয়া, অজ্জ্বলেন্ক 
সহিত শরৎকে বিদার দিল। সে দিন গ্রাম শরতের অন্য-_শুশীলার জন্ত কাহিল । 
সে দিন সকলে গ্রামখান! ফাক ফাক বোধ করিল । 

পাওনাদারদিগের টাকা কড়ি পরিশোধ করিয়া শলীভূষণকে সঙ্গে লইয়া! 
শরৎ মুঙ্গের যাত্রা করিল। মুঙ্গের পহুছিল। 

মুঙ্গেরের বাটাতেও আর অধিক দিন থাকা সম্ভব নছে। টাকা কড়ি 
সামান্তই আছে। আর কয়েকদিন পরেই দস্ঈলাকে লইয়। ভা(দতে হষইবে। 
এই সব ভাবের শ্রোতে-_ভানি্বা, শরৎ সুশ্টলার নিকট উপস্থিত হইল। তখন 
রাত্ধি। হুষীলা প্রাণে প্রাণ পাইল। কিন্তু শরতের মুত্তিতে কি এক অব্যক্ত 
গুপ্ত-মন্মবেদন! পাঠ করিয়। বিষগ্র-চিতত হইঙ। 

সুশীল জিজ্ঞাসিল "অমন অমন দেখিতেছি কেন 

শরৎ ।-_-না-_কিছু নয়-_পরিস্রসে ক্লান্ত হণেছি বলে! 

দুশীলা। না--জামার প্রাণ যেন কেঁদে কেঁদে উঠছে--সব ভাঙতে] ? 

শরৎ । কিছু ভয় ভাবন। নাই-_এখন খাঁনিক বিশ্রাম করি। বাহিরে 
শশী এসেছে-_একছিলিম্‌ তামাক দাও, বাছিরে যাঁই। 

একছিলিম্‌ তামাক ও হু'ক1 কলিক1 লইয়া শরৎ-বাহিরে যাইল। দাসী 
আলিয়া! বলিল, বাধু আমায় দেন, আমি তামাক সান্ি। শরৎ, “থাক থাক" বলিয়। 
বাস্ছিরে চলিয়া! গেল ।। শরৎ ও শশীভূষণ বাহিরের ঘরে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম 
করিল। শশী ব্বিজ্ঞাসিল 'সব কথা বলেছিস ? লা বলে থাকিস বলগে য1। 

শশীর মৃখের কথ। শুনিয়া শরতের ফেন সমুদয় হৃদয়ে সহত্র সর্পদংশনের 
হাতনা উপশ্থিল হইল । শরৎ প্রস্তরমরী মূর্তির মত স্থির ভাবে বসির! খাফিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কাতরস্বপ্পে বলিল “তোমাঞ্জ ঈশ্বরের দিবা, এ অবস্কায় আর 
স্ুশীলার উল্লেখ করিও না। এদারুণ হ্বটনা শুনিলে এখনি হুতভার্বিনী 
প্রাণ ত্যাগ কগিবে। 


্ত্রী। ১৫. 


শশীস্ুষণ একটু চমকিত হইয়া বলিল, সেকি! আছ না হয় কালতে। 
শুনিবে। তাকে এখন বলগে। তাকে না বলেকাকে বলবে? আমাকে 
বলবার আঁগে তাকে জানান উচিত ছিল। আর তুমি কি তাকে লুকাগ্ে 
ঝাখিতে পারিবে? তোমার হাব ভাঁব দেখে সব ধরিয়া ফেলিবে। তুমিতে! 
গ্াপ, সংসারের বিপদে স্ত্রী যতটা মলে সাহুদ দিতে পারে-__স্বমীর মনকে সুস্ক 
ক্বাখিতে পারে, এমত আর কেহই নগ্ে। তুমি মনে কর, তার বন কষ্ট হবে, 
কিন্তু +জে একবার দেখ দেখি ; তোমার স্ত্রীর ভিতবে হত কিছু সৌন্দধ্য লুফান 
আছে, সব এ সময়ে প্রকাশিত হবে। 

শরৎ ক্লাছ কাছ হইয়া বলিল, “চির কাঙট! সে হেসে খেলে বেড়য়েছে_- 
ক কাকে বলে সেজানে না । আমি কেমন করিয়া বলিব, যে তোমার শ্বামী 
পথের ভিখারী হইয়াছে । ভাই! এ দরিদ্রত! সে কি প্রকারে সহ্য করিবে? 
যাহ! কখন শুনে নাই--ভাবে নাই--ভাকে আছ তাই ভোগ করিতে হইবে। 
তাঁকে ষে সকলে ভক্তি শ্রদ্ধা করে-_ দশ] দেখিলে যে সকলে তাকে দ্বণ! 
করিবে । এ বপ্ঝা শুনিলে তার নুক যে ভেঙ্গে যাঁবে, ছা ভগবান ! তোত্ম মনে কি 
এই ছিপ )--বলিয়া শরৎ একটী গভীর দীর্ঘনিশ্ব(স পরিত্যাগ করিল। দেখিনা 
শশীভূষণ রুঝিল, বন্ধুর ছুংখের উচ্ছাস অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। শরৎ স্থির 
হুষ্িতে শশী দিকে চাহিয়া রহিল। পরিশেষে থাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
সানা আমি এ কথা বলিতে পারিব ন।” অমনি বক্ষঃ বহিয়। বর্র ধারার 
গা অশ্রধার1 ঝরিতে লাগিল। 

ব্যথিন্ড প্রাণে শশী বলিল, তুমি কি ক'রে এসব স্ত্রীর কাছ হ'তে 
গুগ্ক রাখিবে। এ সব তারত্থানাঞ্জে দরকার । তোমাকে নিশ্ন্নই এখলকার 
মত চাঁল চলিতে হবে। তোমার স্ত্রীকে ছ একদিন পরে দরিদ্র বেশ পরাতে 
হবে; তবে তুমি তাকে সব না ব'লে কি করিবে? প্রণপ্ের কোমলতাঘ্ম থাকিও 
নাঁ-এখন বিপদের সঙ্গে ভীষণ হও ।” শুনিতে শুনিতে, শরতের মুর্তির ভিতর 
দিয়া হস্ত্রণার গ্ররল-ল্োত প্রবাহিভ হইল-_শরৎ বসিতে পারিল না, চক্ষু মদিনা 
ছঃখেক্স অন্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া শয়ন করিল। শশীতূষণ একটু নীরবে 
খাকিরা, শরতের গারে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, তাতে আর ক্লেশ কি 
ভাই! তুমিতে। চিরকালই বাহ্য সুখকে দ্বণা করিয়া! থাক। তোসার শ্ত্ীর 


১৬ সত্রী। 


বিষ আমি ঘত দূর দানি, ভাঁহাঁতে বোধ হয়, তাকে লয়ে সুখী হবার জন্য 
তোমার অক্টালিকার প্রপোজ্জন নাই। শরৎ বলিল--জ্ত্ীকে ল'য়ে আমি 
পাতার কুটারে সুখী হ'তে পারি-_-সুশীলাকে লয়ে বনে বনে, শ্মশানে শ্মশানে 
অনাহারে অনিদ্রাপ্ন মহান্থুখে থাকিতে পারি।* প্রণয়ের বেগে উচ্ছ সিত 
কইয়! শরৎ এই কথা বলিয়াই, উঠিয়! বদিল। শশীভূষণ দেখিল, শরতের মনে 
হঠাৎ বলসঞ্চয় হইয়াছে । শশীভূষণ শরতের একটু গ! ঘেসিয়া বিল, হাত 
ধরিয়! বলিল, "আমি নিশ্চয় বপিতে পারি, তুমি যেষন ম্থশীলাকে পাতার 
কুড়েতে লয়ে সখী হইতে পার, োমার ভত্রীও তোমাদ্গ লয়ে বনবাসে, এমন 
কি কাবাৰাসেও সুখী হইতে পারে। আমার এ কথার তুমি অবিশ্বাস করিও 
না। আর তুমি নিশ্চয় জানিবে, এ অবস্থায় সুখী রাখিবার অন্ত তোমার আী 
এত প্রয়াস পাবে, যে সম্পদের সময় তত চেষ্টা, তুমি দেখিতে পাও নাই। 
ইছাতে সে আপনাকে গরবিনী বোধ করিবে। স্ত্রীর হৃদয়ের প্রেম যেকি 
মধুর, কি হ্ুশীতল সৌরভ, তাহা শ্বামী সম্পদের সময় বুঝিতে পারে না। 
বিপদের সময় না হইলে, স্বীর অধরের মধুর হাসির মিষ্ইত1 অন্তভূত হয় না, রী 
সভীদ্বের মনোমোহন সঙ্গীতের মধুরত! বুঝা যা না। বিপদকালে যখন স্বামী 
চারিদিকে অন্ধকার দর্শন করে-_প্রাণ যায় যাক বলিপ়! অনুভব করে, তখন স্ত্রী- 
রতু থে কি মহাসামন্ী-__তাহা বুঝা! যার়। স্ত্রীর নেহ-প্রণক্ন-দৃষ্টিতে, (প্রম- 
সম্ভাষণে, অমুতমন্র হাসো, এবং মিষউরোমাঞ্চকারী চুম্বনে, যেকি এপুর্ব অন্নান 
স্বর্গামৃত লুকান আছে, তাহা, যে বিপঙ্গে আকণ্ঠ ডুবিতে ডুবিতে, সম্ভোগ 
করিয়াছে_ সেই বুঝিয়্াছে ) 

ইতিপূর্বেই শরতের মনে স্বভাঁবতঃ বল সঞ্চিত ছইতেছিল, এখন বন্ধুর উপ- 
দেশে সে বল বিশেষরূপে পরিবদ্ধিত হইল। শরৎ তখনি গিয়া স্ত্রীর কাছে 
সমৃদ্রয় খুলিয়া বলিতে বলিষ্ট-হৃদম হইল । 

রাত্রির আহারাদি সম্পন্ন হইলে, শশীভূষণ বাহিরের ঘরে শুইয়া থাকিল। 
শরচ্চন্ত্র স্ত্রীর ঘরে গমন করিল । 

পর দিন প্রাতঃকালে, শরচন্ত্র বাঠিরের ঘরে শশীভূষণেয় সহিত সাক্ষাত 
করিল । শশীতৃষণ গাঞ্রোথান করিয়া বদিল--বঝলিয়! জ্িজ্ঞানা করিল-_. 
'কিহল? 


সত্রী। তথ. 

শরৎ । সব বলিয়াছি-- 

শশী। কি প্রকার দেখিলে ? 

শরৎ। স্বর্গের দেবী বলিয়া বোধ হইল। শুনিতে শুনিতে যেন তাঁর একটী 
প্রাণের ভারী বোঝা নামিয়া গেল। একটা নূতন তেঙ্গ তার প্রকৃতিতে ফুটিয। 
উঠিল । হাসিতে হাসিতে আমার গল! জড়াইয়। বলিল, “তাতে আর ভয় কি? 
তাই বুঝি, তখন তোঁমাঁর মুখে হাঁসি দেখি নাই--তাই বুঝি মাঝে মাকে দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলিতেছিলে ?”” বলিতে বলিতে কাদদিয়৷ ফেলিল-_আমার মুখের উপর 
মুখখানি রাখিল__কিছুক্ষণ নিরবে থাকিল। তা পরে, মুখে চুম্বন দিয়া বলিল 
“তা তুমি তখনি বলিলে না কেন? ভয় কি? ভাবিও না_-তোমার সঙ্গে 
আমার গাছ তলায় থাক1 যা, আর ব্রিতলে বাস করাও তা।” আবার আমার 
ছাতখানি তার মাথার উপরে রাখিয়! বলিল “বল- তুমি আর এছন্য ছুঃখ বোধ 
করিবে না । বল_-আমার মুখের হাসিতে তোমার সকল অবস্থা বছান্ব 
দেখিবে। ভাই রে! একণা শুনিতে শুনিতে আমাব প্রক্কৃতি ষেন অবশ 
হুইল-__ভাঁবিলাম, সতী স্ত্রী কি অমূল্য সাঁমঞ্ধী ! 

শরৎ আবার বলিল “ভাই! হতভাগিনীর নিতান্ত ছুরদৃষ্ট ; দরিদ্রতার ক্রেশ 
তো কখনও ভোগ করে নাই-_পুস্তকে দরিদ্রতার কথ! পড়িয়াছে মাত্র-- 
লোকের মুখে গল্পে শুনিয়াছে মাত্র » কিন্তু যখন দরিদ্রতাঁকে আলিঙ্গন কারতে 
হইবে, তখন ষে কি দশ! হবে তাই ভাবি। 

শশীভূঘণ বলিল “এখনও তোর ত্ত্রীতে অবিশ্বাস? যাঁর অমন সতী স্ত্রী 
তার আবার কিসেব্র ভয় ? কিসের ছুঃখ ? আর যেস্ত্রী এমন সময়ে, অমন রুগ্ন 
অবস্থায়-_অমন ভাব দেখায়, সে স্ত্রীকে লয়ে তুই বাদ্ব ভালুকের মাঝে যে 
সুধী হ'তে পারিবি। 

শরৎ বলিল “দব বুঝি_-ক্রানি-_তবে আমি যে অমন আ্রীকে মুখে 
ঝাখতে পারলাম না_-এই আমার ছুঃথ রহিল_মরিলেও এছঃখ যাবে 
না! । এই রোগের সময়েও ভগবান এমন বিপদ ঘটালেন! হান হায় সবই 
নদৃষ্ট! 

শশী জিজ্ঞাসিল “তোমাদিগের জী বলযাত্র নির্বাহের উপাষ মন্বদন্ধে কিছু 
স্থির করিয়াছ ? 

৩ 


১৮ স্ত্রী 


শরৎ। নাঁাহা কিছু করি লাই । সেজন্ভ ভাবি নয! হয় হবে। 
গ্রইরূপে শশীন সহিত অনেক কথা হইতে লাগিল। 

শশীভৃষণ ২1৩ দিন থাকিয়াই অন্ত গমন করিল । 

এই বিপৎপাতের জন্ত ত্শীলার প্রাণে কোন ক্লেশ, ছুঃখ_বা বিমর্ষত! 
কিছুই দেখা গেল না। বরং যত্ব করিয়া! প্রাণে বল সঞ্চৰ করিতে লাগিল, 
স্বামীকে নাঁন! কথায সুপী রাখিবার প্রয়াল পাইতে থাকিল। স্বামীও, স্ত্রীর 
এই জব ভাবে বিপদকে সৌভাগোব মূর্তি ধরিতে দেখিতে লাগিল । 

বিপদটা ভক্মানক অন্ধকার হইলেও সুুশীলা সে আধাবে আলোক । 
শলচচন্দ্র দেখিল গ্ুপীলার আশ্চধ্য পবিবর্তন। ৫.৬ দিনেল মধ্যে সব রোগ 
কোথাথ দ্রীহৃত হইল-_ন্তশীলা সবলা ও সুস্থা হইল। দুখের হসি দিন দিন 
ফুটিতে লাগিল__কথা দিন দিন মবুরতর হইল । এ বিপদে, শরৎ শুশীলাব 
নুরভিমনী সুশীতল ছায়ায় আপনাক্জে ভাগাবান বোধ করিল। 

কৃদ্ধেক দরদ পরবে দেশে, কোন আক্মীষ প্রদত্ত একটী বাগান পাইয়া, 
শরৎ সেই বাগানে কুটার নিদ্মাণ করিযা থাকা স্থির করিল। একদিন সুশীলা, 
আভারেব পর, শরতের কাছে বসিরা বলিল--তুমি কি মনে করিতেছ 
তোমায় চাকুরি করিতে দেব ? 

শরৎ । তাই হবে 

সুশীল আবানিত, শরৎ চাকুরী করাকে কুক্রবৃত্তি অপেক্ষা/-নরক ফন্ত্রণ! 
অপেক্ষা_-ভীঘপতর বলিম্না অনুভব করে। তাই স্বামীব কথার উত্তরে 
বলিল--'না তা হবে না--আমি ,বাঠ্প। থাকিতে হবে না। তুমি যেঙ্গন 
স্বধীন ছিলে আমি তেমনি রাখিব_ তুমি অধ্যমন, চিন্তা, ঈশ্বর তপস্যা ভাল 
বাস, তাই করিবে । আর আরম ষে উলের কান্গ জানি তাহা করিব। 
ভোমেদের নিকট ধুচুনি, ধামা বুনিতে শিখিব। তাহাতে আমি তোমার 
১*।১২ টাকা দেব] তাহাতে আমাদের চলিবে-_-তোমাকে চাকুরি কবিতে 
দেব না। 

ছুশীলা শরতের জন্য ধুুনি ধাম বুনিতে শিখিতে চাঁছে, দেখিয়া, শর্তে 
প্রাণের অস্থিগুলা যেন মুচঙজাইয়। গেল_-ছুঃখকে প্রাণে চাপিয়া বলিল 'তাতে 
কি? এই যেকত লোক চাকুরি করিতেছে--ওতে আর কষ্ট কি? 


জী। ১৯ 


সুধী! বজিল 'না তা হবে না-_ স্বাধীনভাবে এক বেলা খাই দে ভাল 
দাপত্বে বঁটা মাবি--চাকুরি আমি করিতে দেব না। তাতে তোমার অসুখ 
হবে। তুর্ষ যেমন আছ তেমনি থাকিলে আমার স্থখ। বিপদে পড়িয়াছি 
বলিয়] কি তুমি তোমার ঘ্বণিত দ্বাসত্বে অবনত হবে-তা হবে না । 

আনক কথোপকথনের পর, দেশের বাগান মধ্যে একথান! কুটর নিশ্্াপ 
করিয়। থাক! স্থির হইল। 


শেষ পবিচ্ছেদ। 


চারি মাল পরে, শশীভূষণ বদ্ধুর গ্রামে গমন করিল | অনেক অন্থসন্গান 
করিয়া বাগানে উপস্থিত ভইল। প্রস্তবের পাঁশে একখাঁনি আমের বাগান, 
সেই বাগানে একটা সামান্য কুটার__মাটার দেওয়াল__তালপান্ার চাল। 
শশীভৃষণ দেখিযা মনে মনে ভাঁবিল, আগে শরতের এমনি গোঁয়ালঘর ছিল, 
সেই গোরাঁলঘর আঙ্গ শরতেন বিলাস ভবন, সকশি অৃষ্টে ফলে! কিয়দ্দ রে 
গিয়া দেখিল, কুটরের দাওয়ায়, একটী অপামান্তূপা রমণী মাথার কাপ 
খুলিয়া বসিযা আছে, বিয়া] চবকাঁয় স্ুলা কাঁটিতেছে, দাওয়ার নিয়ে ৩টী নূতন 
ধূচুনী, ২টী বেতের ধামা, আর অনকগুলি বাঁশের চেঘ্াণ্ড় পড়িয়া রহিয়াছে । 
কুটারের চারিদিকে রদালতরু | সেখানে লোকক্বন বড় যাষ না। শশী- 
ভূষণের জুতাঁর শব শুনিয়া! রমণী ব্যন্ত ভাবে মাথায় কাপড় দিল্গ, নুখ ফিরা- 
ইয়া ঘোমটার ভিতর হইতে দেখিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। অমনি বন্ধু 
মহানন্দে বাহিরে আদিয়া শশীর হন্ত ধবিল। বন্ধু বলিল, শশী তুই এসেছিস! 
আঙ্গ আমার বড় আনন্দ। মনে ভেবেছিনু, তুইও বুঝি বিসঞ্জন করিলি। 
ভাই! আত্মীয় শ্ব্ন আর সেদিন হইতে কেহ খোজ খবর লয়ন1, তুমি থে 
এলে ?--কথা শুনিয়] শশী শবতের গল| ধবিয়] কাছ কীছু ভাবে বলিল, 
ভাই! বদ্ধকে কি এসব কথা খলে কষ্ট দিতে আছে ? শব? আমিকি 
তোঁমায্স ভুলিতে পারি, বলিনাই শণাভুবণ কীদিয় ফেলিল। শশীভূষণ 
কাদিতে কাদিতে [দিজ্ঞ'সা করিল “ঞাব ধৃঢ়ুনী-ধামা কে কিল? শরৎ 


২০ স্ত্রী 
বলিল ভাই আমি আর কীঁদি না, অন্ঠে একথ] শুনিলে কীদিয়! ফেলিত, কে 
করেছে কি বুঝতে পারিতেছ ন1? তৃমি যা ধলেছিলে তাই ফলেছে। আমি 
খুব সুথে আঁছি-_ম্থশীল! আঁমাঁয় চাঁকুরি করিতে দেবে মা; কি করিৰ বল? 

ছুদ্ধনে কুটীরে প্রবেশ করিল। সুশীল! একখানি ছেঁড়া মাছুর বাহিবের 
দাওয়ায় পাঁতিয। দিল । শরৎ ব্যথিত ন্বরে কহিল, স্ভাই। আগে কলিকাতার 
বাটাতে বমিবাঁর জন্ত ভাল চেয়ার আসন পেতে, এখন এই ছেঁড়। মাঁছুরে বল? 
শশী বিনিত ভাবে, আর বচনে বলিল “হা শবৎা তোঁর সঙ্গে ফি মামার সে 
রকম ভাঁব? না! সে রকম বদ্ধত্থ ? তুই কি জানিস না, স্ত্রীজাতীর মধ্যে আমার 
স্ত্রী যেমন ভালবাসার সামণ্রী-পুরুষ জাতীর মধ্যে তুই আমার তেমনি ভাঁল- 
বাসার সামণী 

সুলীলা কুটীরের ভিতরে থাঁকিল। দুই বন্ধুতে নানা কথোপকথন হইতে 
লাগিল। অনেক কথায় পর শশী জিজ্ঞাস] করিল, শরৎ? তোমার এই ছবীবনের 
পরিবর্তনে তোমার স্ত্রীর কি মনে কিছু কষ্ট হয়েছে ? শরৎ একটু সুখের-- 
শাস্তির-_হাসি হাসিয়া বলিল, ক হওয়] দুরে থাকুক--এ দরিদ্রতাঁষ ওর বত 
আনন্দ ও ক্ষতি দেখি সম্পদের দিনে তত দেখি নাই। ওর প্রণয়, ওর স্নেহ, 
ওর ঘত্ব, আমায় আগেকীব অপেক্ষা! অধিক সুখী করেছে । আগে ওর মাঝে 
মাঝে ব্যারাম পীড়। ভুত তাতে আমার বড় ব্লেশ হ'ত; কিন্তু ভগবানের 
কূপায় আন্ধ কাল ওর আর ব্যারাম নাই। ও যেন আর সে সুশীল! নয়! আঁমি 
যদি কখন এই পরিবর্তনের বিবয্ন ভাঁবিতে ভাহিতে বিষগ্ন হই, তখন ও কাঁদিতে 
কাঁদিতে বলে *্টাক। কড়িতেই বুঝবি ভোঁমাঁর স্থখ--আমায় বুঝি ভাল লাগে 
ন11", ভাই! আমি ষে তখন কত সাহস, কত আনন্দ পাই তা আর কি বলিব! 
বলিতে কি আগেকার চেয়ে আমরা দুর্জনে বড় স্বখে আছি। ও এখন নিজে 
বাধে, নিক্গে ক্ষারে কাপড় কাঁচে, নিজে ধাঁন ভেনে আনে, নিছে গোবর 
কুড়ায়, গোবর দেয়, নিজে চরক কেটে স্বুতা তৈয়ার করে। আমি বাস 
আনিয়। দি-_-তাহাতে ধুচুনী চুবড়ি তৈরার করে, নিন্ধে উলের টুপি মোহ! 
তৈয়ার করে। ওই সব চালাচ্ছে । আমি পর্ধি, চিন্তা করি, লিখি। এক- 
খানা দর্শনের বই লিখিতেছি। 

কথেপকথন হইতেছে এমন সময়ে, সুণীগ। ঘরের ভিতর হইতে ১খনি 


গ্রেষদা। ২১ 


২*২টাকার নোট বাঁছিবে শরতের কাছে দিল। শরৎ নোট খানি লইয়া 
বলিল, ভাই! তুমি যে নোট পাঠাইয়াছিলে তা এখন লও-_ আমাদের খন 
প্রয়োজন নাই তখন দরকার কি গু টাকা তোমার উপকারে লাগিবে। 
ধখন নিতান্ত অচল হবে তখন নাহয় দিও।” শঙ্গীভূষণ নোট দেখিয়। বিস্মিত 


হইল | শশী গ্নান ভাবে বলিল "আমি যাহা দিয়াছি_-লবনলা। তোরা আমায় 
পর ভাঁবলি' এই কথা বলিয়াই 'শশী কাছ কাছ হইল। নোট খানি ছাতে 


লইয়া, ঘরের ভিতরে খুশীলার কাঁছে দাড়াইয়] সিক্ত শ্বরে বলিল 'মা! আপনি 
এ বকম করিবেন না। এ টাক! যদি না লন, আমি আর আমিব না, বুঝিব 
আমাকেও বিষয় সম্পত্তির সহিত পরিত্যাগ করেছেন। আমি আপনার ছেলে, 
ছেলের দান লউন। 
সুশীল অগত্য। লইল। শশী বাহিরে আসিয়। বসিল। 

সত্তী ম্্রীকে পর্ণকুটীরে লইয়া! শরচ্চন্দ্র যে স্ব্গাঁয় শখ সম্ভোগ করিতেছে, 
সসাগর! পৃথিবীর অধীশ্বর, সে সুখের কণামাত্র পাইলে আপনাকে কৃতার্থ 
জ্ঞান করে। 


প্রেমদ1। 


ফাল্তন মাস। বেলা দ্বিগ্রহর। নীলাকাঁশ গভীর নীলিমায় পরিপূর্ণ । 
আকাঁশের একুল ওকুল বৌদ্রপূর্ণ। চারিদিক আর মুকুলের গন্ধে তুরভূরর 
করিতেছে । একটা গণ্ড গ্রামের কার়স্থদিগের বাটার জানালার কাছে একটা 
ত্রয়োদশ বর্ষীয়া কচি যুবতী বলিয়া! আঁছে। থ্রামেক রাস্তার ধারেই সেই বাতা- 
য়ন। রাস্তার অপর পাঁরে একটী পন্রনালা। পয়প্রণালীর ছুপাঁশে ছুটী নবীন 
আত্র বৃক্ষ নূতন মুকুলের ভরে হেলিয় পড়িয়াছে। তাহাদেরই একটী শাখার, 
বঝৌপের আড়ালে বসিয়। একটী ককিল, আমমূকুল গন্ধে নেশায় বিভোর হইয়া 
কুহু কুহু ম্ববে চারিদিকে স্ধা বর্ষণ করিয়! যুবতীর প্রাণের প্রণয়তারে বঙ্কার 
ভুলিয়া দ্বিতেছে । ফান্তনের ঈষছুষণ বায়ু মাঝে মাঝে মেই শ্বরে ও বক্কারে 
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উন্মস্ত হইয়া গাছের শীখ। পল্লব ও পত্র সকলকে নাচাইয়1 যুবতীর “অলক 
রাশিকে আলিঙ্গনে আন্দোলিত করিতেছে। 

বসস্তের নবীন শোভাতে প্রাণী মাত্রেরই আনন্ন। সেই আনন্দ যুবতীর 
দৃষ্টি ফুটিয়া চারিদিকে যধু বর্ধণ করিতেছে । এদিকে ধেমন বসস্তের নবীন 
শোভা; ওদিকে ত্রয়োদশ ব্বাঁর়া প্রেমদারও সেইরূপ নবীন বপের নব 
প্রস্কুটিতা, মাধুবী। এদিকে যেন বসন্তের সুকোমল পুষ্পময় কঠে ককিলের 
কুহুন্দর, পাপীয়ায সগুম তাল, ভ্রমরের গুণগুণ ধ্ব্ন; ওদিকে নব ফেবনাগ- 
মনে প্রেমদার কোমল কণে সেইরূপ মধুব স্বর, ঈষৎ ক্রোধ প্রকাশে সপম 
তাল এবং অলঙ্কারের আন্দোলনে ভ্রমরনিন্দিত সুমধুর ঠন, ঠন, রুন্‌ রুন্‌ শব্দ । 

প্রেমদা শ্ানালায় | প্রেমদীৰ মাঁথায সুগভীর বুষ্গবণের কববী-_ খোলা, 
যেন শোভ1 কৃষ্ণ আবরণে কুগুলিত। সুন্দর শাটী পরিধান বন্র। নাকে নোলক 
ঝলমল করিয়া সেই অপূর্ব মুখের প্রতিমা হৃদযে ধরিয়া আনন্দে ছুলিযা 
দুলিয়া, নাঁচিতেছে। কপালে গোঁলাকাব ক্ষুদ্রায়তন স্বর্াকিরণ ইতস্ততঃ 
সঞ্চরণ করিতেছে_-সেই্ঈট কিরণেব অক্ষুট আতা! প্রেমদার পাদস্পর্শে বিভোর 
হইয়া আছে। বদস্তেব অতুঙ্গনীযা শোভার ঝোপের মধো, পৃথিবীর রসঙয়ী 
কবিতা ষেন বমণীমুত্তিতে ফুটবাব ছ্ন্য সেইখানে বসিয়া আছে। 

বমণী-মুর্তি জানাঁলাঁয় বপিয়া কি ভাঁবিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
করপুটে গ্রাম্য দেবতার দিকে লক্ষ্য কবিয়। প্রণাম করিল। প্রণাম করিতে 
করিতে প্রার্থনা কবিল-_কি প্রার্থনা করিল 1 বোধ হয়, রমশী এই প্রর্থনা 
করিল “ঠাকুক্প যেন আমার ভাল বর হয়। নিরবে এই সুমধুর প্রার্থনা শেষ 
করিষ রাস্ত'র ধারে দৃষ্টিপাত করিল। দেখিল, এক পরিশ্রান্ত ক্লান্ত পথিক 
সেই পথ পাশ্থে আম বৃক্ষের ছায়ায়, গামছা পাঁতিঘ়া উপবেশন করিল। 
উপবেশন করিক়! আপনার ছুঃখ স্মসখে “হা ভগবান” বলিয়া একটা গভীব 
মর্খ্বরভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। বৃক্ষশ।খে ককিল সে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস শুনিয়াছিল কি না বলিতে পারিনা! $ কিঞ্ত দেই পাধানভেদী নিঃশ্বাস 
লাফুর হিলোলে আরোহণ করিয়া, আর কোথাও না গির়া--আকাশে না 
নিশিক়্া__লগ বুঝিম্বা প্রেমদার প্রাণে আশ্রম অন্বেষণে বাধিত হইল-_প্রেম- 
দ্বার হুদয় কবাটের দ্বার ভাঙ্গিমা প্রাণের মধ্যে এক প্রলয় উপস্থিত 
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, ফরিল। যেমন আঁকম্মিক ঘুর্ণিবাযুর প্রভাবে সমুদ্রের জল উচ্চসিত তয়, 
সেইরূপ খ্ দীর্ঘ নিঃশ্বাস, প্রেমদার নূতন গোপনীয় প্রেমসরোবরের সমূগ্য 
জল রাশিকে আলোড়িত করিষা ফেলিল। সেই নিঃশ্বাসের প্রতির্ধবনি 
ছবরূপ প্রেমদার হৃদয় ভেদিয়া! একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিপতিত হইল । প্রেম! 
এক নৃতন অবস্থয়ি পড়িল-_হঠাঁৎ কে প্রেমদাকে কীদাইল__প্রেমদা। মহা 
বিপদে যেন নিমগ্রা হইল। প্রেমদা জানাল। হইতে সরিল না। প্রেমদ। 
ভাবিযাছিল, উঠিয়া যাইবে, কিন্তু পাবিল না--উঠিয! যাওয়! ভাঁল লাগিল না। 
সেই খ।নে বসিয়া প্রাণ ভৰিয়! পথিককে দর্শন করিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে গ্রেমদার ছু চক্ষু বাহিঘ্া অশ্রধার! ঝবিতে থাকিল। 

পথিকের শরীর হইতে স্বেদ নির্গত হইতেছে, মুপ খানি শুষ্ক ও মলিন 
হইয়াছে; দেখিযা প্রেষদাঁর বাহ উহাঁব অঙ্গে বাজন করিতে এবং অঞ্চল 
দিরা মুখ মুছাইয়া দিতে ব্যস্ত হইল। কিন্তু রমগীস্লভ লজ্জায় প্রেমদা 
সেইখানে সেই ভাবেই বন্দিনী থাকিল। 

প্রেমদাটার বুদ্ধি সুদ্ধি নাই, কোধাকাঁণ কে--এক পথিকের ছন্মঘ উন্মা- 
দিনী হইল-__গাছের ককিলের মত ৫সই বসন্তের ককিল এখনি কোথাম্ন 
চলিয়া যাইবে;--এমন পথিককে__অজ্ঞাঁত কুলশীলকে-_আ'পনার হৃদর খুলিয়। 
দিল। 

এদিকে পিত। জঙ্বন্ধ স্থির করিয়াছে । ১৫ই বৈশ'খে বিবাহের দিন 
স্থির হইয়া গিয়াছে। প্রেষদা তাহা বুঝিল না-_ভাবিল না। প্রেমদ! 
বড় বোক1 মেয়ে। ঢোকে জানিলে কত নিন্দা করিবে-__পা্ জনে ভ্রষ্টী-_ 
কুলেব কলঙ্কিনী__বলিয়া গালি দিবে__প্রেমধ! সে সব বুবিল না, প্রেমদা 
বড় বোকা মেয়ে। প্রেমদার মত অনেক নবীনা যুবতী এরূপ কত 
ব'বকত অক্ফ্াত কুলশীলকে গোপনে গোপনে হুদঘ্স দান করে-_ স্বামী 
বলিয়! ভাবে , কিন্তু তাহার সেয়ানা! মেষে--বাপ মা, যাহার সহিত স্থির করে 
তাহারা মন্টী ফিরাইয়1 আবার তাহারই উপর ফেলিয়া! দেয়, তাহাকে 
শ্থয়ী__স্বামী বপে গ্রহণ কবে। 

আচ্ছা প্রেমদা কি তাই করিবে ? ভাঁহা যদি করে__লেখক প্রেমদাকে 
রষ্ট। বলিবে, অসতী বলিয়। গালি দিবে । কিন্ত তাহাতে প্রেমদা পিত। মাতাকে 
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সুখী করিবে, দেশের লোকের নিকট লতী সাবিত্রী রূপে পরিচিতা হইবে, 
শ্বণ্ডর কুল সতীত্বালোকে আলোকিত করিবে। 

তা বলিলে কি হয়, €প্রমদা বুঝিশ না--ভবিষাৎ ভাবিল মণ, পিতা মাতার 
মানাঁপমান বিবেচনা করিল না, এফনী দীর্ঘ নিঃশ্বাসের তেজে ভিভ্ভুতা 
হইয়া কোথাকার এক পথিককে প্রাণের স্বামীত্ে বরণ করিল, দেই পথি- 
কের শ্রীচরণে আপনার কুল, মান, অস্থি, মজ্জা, প্বর্গ, নরক, সমুদক্ধ বিসর্জন 
দিল। 

রসালের ছাপ্নায় বায়ুব হিল্লোলসেবাঁয় পথিকের শ্রাত্তিদূর হইল.। পধিক 
এদিক ওদিক চাহিতে চাহছিতে জানালার দ্দিকে চাহিয়] ফেলিল। সর্বনাশ | 
আবানালার আড়ালে এক স্বুশীতলা বিছ্যুত্মমী প্রতিমূর্তি দেখিরা চমকিত 
হইল। সেই ব্দপরাশি যুবার হুদর, প্রাপ, অস্থি, মজ্জা যেন ভেদ কবিল। 
সেই প্রাণরাম বপজ্যোতিতে যুবার ছুঃখের শিবিড় অন্ধকার যেন ক্রেমশঃ 
সরিম্না যাইতে লাগিল। যুবা ষে প্রেমদটর রূপফাদে প। পিয়। আাঁমলাইতে 
পারে নাই_-বন্ধ হইয়া পড়িয়াছে-_তাহা গ্রেমদা' আদতে বুঝে নাই। যেই 
প্রেমদ। মুখ বাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে দেখিতে যাইবে, অমনি খুবার অমৃতদৃষ্টির 
সহিত প্রেমদার প্রেমলজ্জা পুষ্ট শুভ দৃষ্টির আপিঙ্ঈন হইল। সেই আলিঙ্গনে, 
প্র্তিভেদ করিয়া এক মাধুরী-_দুক্নকে প্রাণে প্রাণে-_হদয়ে হদয়ে-_ 
বিপদে বিপদে-_সম্পদে সম্পদে-_স্ুখে ছুঃথে মিশাইয়া! একত্রে পরিণত 
করিল। ছুই দ্বনের আধ্যাত্মিক বিবাহ হইল । 

প্রেমদার একটু লঙ্জ! হইল-_হ্বানালাব আড়ালে লুকাইল। সে স্থান 
ছাঁড়িতে আর ইচ্ছা নাই। কিন্তু ক্ররসংসার প্রেমের পথে কাটা ছড়াইল। 
প্রেমদার মা বাড়ীর ভিতর হইতে ডাঁকিল £-_ 

ও পিমি! পিমি! 

পিমির উত্তর নাই ॥ পিমি বোধ হস্ত শুনিতে পাঁয় নাই। অন্তান্য দিন 
পিমির মা] এক ডাকেই শাড়1 পাইত--আজ পাইল না কেন? 

মা আবার ডাকিল “পিমি লেো!_-গুলে। পিমি 1” পিমি এতক্ষণে শুনিল। 
শাড়। দিতে গিকা দিতে পারিল ন1। সেডাকে পিমি বড় বিরক্ত হইল। 
পিমি অন্ঠ/ন্ত দিন মা! ভাকিলে আনন্দে উত্তর দিত--আজ উত্তর দিতে বড় 


প্রোমদা । ১ 


বিরক্কি বড় যন্ত্রণা অনুভব করিল। মা এবার উত্তব পাইল 'না--তক্খন নাগিয়া 
বলিল 'ও সুখপুড়ি ! বুড়ে! মেয়ে এ ছুপুর বেল। কোথ! ? 

বলিতে বলিতে মা একবাঁরে বাহিরে আলিল, পিমি জার কি করিবে, 
আশক্কে আস্তে মনে মনে কীাঙ্গিতে কাদিতে--মনোক্ষোভে পারার ছাড় 
ভাঙ্গিতে ভাজিতে মার সঙ্গে বাঁটীর ভিতর গেল । 

পথিক-_প্রেমদার় ফাঁদে ধরা সেই বসস্ভের পক্ষী-_গাছ তলায় কিরৎক্ষণ 
বলিয়া ভাবিল, “কি আর করিব? যাহ] হউক যে বিপরে পড়েছি--ইছা হইতে 
উদ্ধার তো হইতে হবে। আমিতো! প্রাণ দিয়ে বগিলাম_-ওকি তা দিন্টেছে ? 
যাহা হ'ক, যাই--ঘটনার আোত কোন পথে আমায় ফেলবে তাজানি ন!।* 
এইরূপ ভাবিতে ভাঁবিতে যুব! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস" ফেলিয়া, সেই খের স্বর্ন 
পরিত্যাগ করিল। এবারকার দীর্ঘ নিঃশ্বাসটা বড় হতভাগা--সেটার আশ্রয় 
আকাশে জুটিল--তবে ষদ্দি পিমী সেখানে "আসি আকাশ বিনীর্ঘ করিয়া 
সেই 'প্রিয়তমের নিশ্বাসটীকে আপনার বক্ষে ধারণ করে তো দীর্ঘ নিশ্বাস 
বেচারার মুক্তি লাভ হবে--নতুবা হতভাগাকে অনস্ত আকাশে অনস্ত কাল 
ঘুরি! মরিতে হইবেক | 

পিমী বাটার ভিতরে গমন করিলে, পিমীর ম1 বলিল 'এত বেল! হণন্্র এখ- 
নও ভাত খেলি না-_তা নাহম্ এক দণও্ড বে বস--ওম] তা নয় ! আন্ন ভাত 
খা। 

পিমি বলিল “না__-আমি ভাত খাব না। আমার ক্ষুধা! নাই), 

পিমির, মা কহিল “এই যে এতক্ষণ ভাত হয়নি ব'লে বাগ করে বাহিরে 
গিয়েছিলি। খিদে নাই কিলে!। ভাত খা__মআর রঙ্গ করিস লি» 


পিমির আগে খুব ক্ষুধা হইয়াছিল বটে, কিন্ত আর একটা ক্ষুধা আপিয়। 
সে ক্ষধাটীকে চাপা দিয়াছে--সে ক্ষুধার জিনিসগুপাকে তিপ্ত করিয়া ফেলি- 


ঘাছে--পিমির যা তাহ] বুঝে নাই। পিমির তাই ভাঁত খাইতে ইচ্ছা। নাই-- 
ইচ্ছ! সেই ভ্বানালার কাছে সেই প্রকারে বসিয়। থাকে-_যুবাকে সেইরূপ 
দৃষ্টির ভোরে গাঁধিমা প্রেমের খেলা খেলে । 

পিমি বলিল “আচ্ছা ভাঁত দেঁ-_-ভ।ত বাঁড়-মামি বাইরে থেকে একবার 
আসি-জীনাঁলার কাছে একটা পুতুল ফেলে এসেছি ।* 


চক প্রেমদ। । 


গাছতলায় বলিলেই ঠিক হইত । কিন্তু পিমি সেটা গোপন ক্নিয়া জানা 
লার কাছে এক মিছা? পুতুলের কথ! বলিল। আঁম গাছের কাছে সেই সোগার 
পু্ুলটী দেখিবার জন্য পিমি তাড়াভাদ্ি বাহিরে ছ্বানালার কাছে গেল-. 
শিয়া আন্তে আস্তে দেখিল। দেখিল আম গাছ সেইরূপই জাছে-সতলান্ব 
তৃণরা্ধি সৌদ্র ও ছায়াময়--একটী ছাগল সেই খানে চরিতেছে, কিন্ধ তাহ। 
নাই--লে সোণার পুতুলটা কালের আোত কোথায় ভাসাইর়াছে। পিমির 
প্রাণটা মৃচড়াইস়্! গেল_-মুখ বিষাদে আচ্ছন্ন হইল-_অজভ্ঞাতে অঞ্চল দিয়া চকু 
মুছিল। চণ্ডীষণ্ডপ হইতে নামিয়।, হঠাৎ বাঁটীর রাস্তার ধারের দ্বার খুলিল-. 
বাচীর বাহির হইয়া রাস্তায় দাড়াইল--এদিকে ওদিকে সঙ্ঘলনেজে চাহিল-- 
কিন্ত আকাশ নড়িল না-_বিন হইল ন1--গাঁছটা তার কষ্টে উপিয়! গেল 
না-্রদ্মাও সে যুবামুর্তিকে দেখাইতে পারিল না। 

পিষি কাঁদিতে কাদিতে, দ্বার বন্ধ করিল--আপনার অঞ্চলে চ'খের ছল 
ভাল করিয়। মুছিষ্বা৷ মাধ কাছে গেল। 

মা, পিমির মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল “ওকিলে। ! ৮খ ছল ছল ক'রছে--- 
মুখ লাল হয়েছে কেন? পুতুল বুঝি পাঁসনি--পুতুলের জন্য এত কান্না কেন? 
আমি একট! ভাঁল পুতুল দেবে-_বুড়ো মেয়ের এখনও পুতুলের সাধ যায় 
না! ভাত বেড়েছি ভাত খা--একট1 সামান্য ছিনিসের ভ্বন্য কান্না 
দেখ না! 


পিমি পুতুল বড় ভাল বাসিত -একটা সামান্য পুতুল হারাইলে কাদির 
মরিত। 


পিষির মা, পিমিকে ভাত দিল। পিমি আগে এক ঘণ্টা ধরিয়। ভাত 
খাইত। পিমীর পাঁতে আগে পিপীলিক। আবসির কাদিয়। যাইত; আছ 
কিন্ত পিমি ভাল করিয়। কিছু খাইল না। অনক্ষণ পরে উঠিয়। যায়--দেখিয়।, 
পিমীর ম! বলিল, ওলো! ! আছ তোকে আবার কি কোপে ধরলে? পিমী 
কিছু বলিল ন।। শ্বাটে হাত ধুতে গেল। পিমী খাটে গিয়। ধাড়াইন্। 
কি ভাবিতেছে। অন্য দিন খ্বাটে গিয়া পিমী শীঘ্র শীঘ্র মুখ হাত ধোয়; 
ঘা জলে হাত ডুবাতে দেরী, হাত ধুতে দেরি, কুলকুচা করিতে দেরি। 
পিমী অনেকক্ষণ ভাবিতে ভাবিতে হাত ডুবাঁইল। পিমির হাঁত ভূধানই 


প্রেম । ২৭ 


আঁছে-_তার পর কিযৎকাল পরে, অল্পে অঙ্পে পিনীর হাঁত সঞ্চালিত হইল। 
পিমী ২বার ভাবে তো ১ বার হাত ধোর, ২ টা কুলকুচা করে তো ১৭টা 
ভাবে । 

পিমী ঘাটে গিয়। এত দেরি করিতেছে, দেখিয়া পিষীর সা বড় বিরক্ত 
ইইয়া দৌড়িগা ঘাটে গেল। গিয়া! গ্লেখে-মেয়ে কি চিন্তার নিমগ্ন! 
আমাদের দেশে পিতাপুতে রসিকতা চলেন! বটে, কি সময়ে সময়ে মা ও 
মেয়েতে একটু আধটু রাঁকত। চলিয়া থাকে। ভাইয়ে ভাইয়ে রগড় চলে 
না, কিন্ত বনে বঝনে খুব রগড় চলিয়া থাকে । 

যা ঘাটে গিয়া একটু সরস মুখে বলিল, “বলি এত দেরি কেন? ভাবছিস 
কি” পিমী কিছু উত্তর দিল না-_-চুপ করির়। থাকিল। 

মা আবার একটু হাসিতে হা(সতে বলিল, “বলি--বের অন্ত ভাবিস লাকি ?” 

শুনিবামাত্র পিমী কৃত্রিম ক্রোধে অধীর! হুইয়া! “মর মর” বলিয়া ছল 
হইতে উপরে উঠিল। 

ভার পর, পিমী হ্বরে আরসিল। অন্ত দিন পিমী ভাত খাবার পর, 
আপনি সাছিয়া ৩৪ট! পান খায়, আজ আর পান সাঁজিল না--খাইল না. 
একবারে বিছানায় শন্নন করিল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


বসস্তকাঁলে সকলেই প্রকল্প ; সকলেরই গাঁয়ে একটু না একটু মাস গজাই- 
তেছে-_কিন্ত পিমী সদাই নিরানন্দ, দিন দিন রোঁগ। হইয়া যাইতেছে। 

এক মাস পরে, পিমীর মা দেখিল, পিমীর বুকের হাড় বাহির হইয়াছে__ 
পেটে মুখে কালম্ীরা দেখ। দিয়াছে । 

মা পিমীকে বলিল “হালে! তুই দিন দিন অমন হচ্ছিস কেন ? তোর 
খাওয়া দাওয়] যে দিন দিন উঠে যাচ্ছে ! 

বৈশাখ মাসের পয়লা তারিখে পিমীর বাপ, কলিকাতা হইতে বিবাহের 
জিনিস পত্র সমভিব্যাহারে বাঁটীতে আসিল। একখান! গোরুর গাড়ী ময়দা, 


২৮ গ্রেমদা । 


ঘি; স্দাশ, তেল, কাপড়, দ্বানসমন্্রী প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ হইয়া বাঁ্ির ছারের 
কঃছে উপস্থিত হইল-। অন্তান্তবার কলিকাতা হইতে জিনিস পত্র আপিলে 
পিমী আহ্নাদে আটখাঁনা হইত। আজ বিবাহের ছ্িনিস পত্র আফিল ;-- 
কোথার আমোদে বত্িশখানা! হইবে,-_না হুংখে আধখান। হইয়া গেল। হঠাৎ 
পিঙ্বীরন মুখে ধেন কালি পড়িল_-চোথ যেন ভুবিয়! গেল__-পিমী কাঠের পুতু- 
লের মত্ত বসিয়া একদিকে পাগলিনীর মত তাঁকাইয়া! থাঁকিল। 

কিয়ৎ্ক্ণ পরে, পিমীর গ! গরম হইল কম্প দিয়া জর আসিল। 
পিমীর জর দেখিয়া মার মনটী বড় খারাপ হইল। স্বামীকে চুপে চুপে 
বলিল তোমার মেয়ে বোধ হয়, আর অধিক দিন বাঁচবেনা; ওর চেহার। 
দেখলে আমার কানা পা়। ওই দ্যাখগে জরে ধূকৃছে। 

বাপ, হাত পা ধুতে ধুতে এই কথা শুনিয়া শঙ্কিত হইল। হাত, পা, মুখ 
ধুইয়া খবরের ভিতরে গিয়া! বলিলেন, 

ম! প্রেমদ। ! 

প্রেমদ শাঁড়া দিল “কেন ? 

রাপ বলিল তোমার অর হ'ল কেন মা? 

প্রেমদা কিছুই উত্তর দিল না। লেপের ভিতরে মুখ নৃকাইয়া একটু কার 
বিষয় ভাবিয়া কাদিল। 

ডাক্তার আনিয়া! চিকিৎসা! করায়, জর আরাম হইল বটে, কিন্ত, প্রমীলাঁর 
ভিতরে মহ! পীড়া অন্মিয়াছে। প্রেমদার সে সোঁণার দেহ কালি হইয়! 
যাইতেছে__ভাহার স্বখ যেন জনের মত ইহ লোক হইতে পলাইম়্াছে। 

দেখিতে দেখিতে, পিমির গায়ে হলুদের দিন আপিল । পিষির গায়ে 
হলুদ পড়িল। কাঠের গায়ে হলুদ মাথান যা, আর পিমির গায়ে হলুদ্র মাখানও 
তা। গায়ে হলুদের সময়, পিমিকে যে যাহ! বলিল, পিমি দারে পড়িয়া তাহ! 
করিল। 

তার পরেই বিবাহের দ্বিন। রাত্রি ৮টার সময় অনেক ধুম ধাঁম করিয়া 
বর আসিল। বাহির বাড়িতে লোকে লোকারণ্য! বিবাহের সভা রাসভা, 
বিবাহের বর কিছুক্ষণের জন্ত রাজা। কিয়ৎক্ষণ পরেই বিবাহের লগ্প সমর 
উপস্থিত ॥ বর উঠির| বিবাহের স্থানে গিষ্! মুকুট মাথার দিয়া ঝসিল। বরের 


প্রেঅদন। ২৪ 


আন্গ কত আলনা। বিবাহের সমর মানুষের সমুদয় সৌভাগেযর সম্ভোগ-_ 
সে সময়ের মত সুখের সময় মানব জীবনে আর নাই-_-পৃথিবীতে স্ববগ-সথখ, 
ধদি কিছু থাকে তো! সেই বিবাহের সময়ে 

পিমীকে কোলে করিয়া! সেই স্থানে আলপোন! দেওয়। পিড়ীর উপরে 
বসাইল। পিষী সখের স্থলকে সাক্ষাৎ ষমালয় বলিয়। ভাবিতেছে। যঙ্গি 
পিমীকে শ্বশানে পুড়াইতে লইয়া যাওয়া! হইত, তো, এত দুঃখিত! কখনই হইত 
না। পিমীর সম্মুথে বর না ধম, আর ভষ্ঠান্ত লৌকেরা যেন যমদৃত্ত। পিমীর 
হাত লইয়। বরেন হাতে দেওয়! হইল। অমনি পিমীর হাতের ভিতরের রক্ত 
শত ষেন বন্ধ হইম্ব। আদিল--হাতটী যেন মড়ার হাতের মত বরের হাতের 
উপর স্থাপিত হইল । যদি কেহ জোর করিয়া একটা কেউটিক্া! সাপের মুখের 
উপর পিমীর হাত রাখিয়! দিত, তো, পিমীর এত ভগ্ন হইত ন1। সেই বরের 
হাতে পিমীব হাত পড়িবা মাত্র যেন পিমী আড়ষ্ট হইল । সেই পুরুষের হস্ত- 
স্পর্শে যেন পিমির গায়ের রক্তে গরল মিশ্রিত হইল । সর্পদংশখনে বিষ-সঞ্চরে 
হাতের দশ। যেবপ হয়, পিমীর হাতের দশ। যেন কতকটা লেইরূপই হইল। 
অন্তান্ত লোকেরা ভাবিতেছে পিমীর বিবাহ হইল, কিন্তু পিমী ভাবিত্বেছে 
“তাহার যমালয়ে শ্রাদ্ধ হইল; ভবিষ্যতে নরকে পড়িতে হইবে তাহারই 
যোগাড় হইল ।” 

বিবাহের পর, 'বাসর ঘরে” বব কন্ত। যাইতেছে । পিমী একছবনের কোলে 
ছিল, সেই কোলেতেই হঠাৎ মুচ্ছিত! হইয়াছে । বাঁদর ঘরে গরিয়। বর বসিল। 
পিমীকে কোল হইতে নামাইতে যাইবে না দেখিল, পিমী মুচ্ছি'তা। অনেক 
যত্বে পিমীর মুন্ছ ভঙ্গ হইল। কিন্তু আবার কিছুক্ষণ পরেই মুগ্ছ1 হইল। 

পিমীর মা, কি কুক্ষণেই বিবাহ হইল-_বলিয়! কাদিতে লাগিল। 

সেই রাত্রেই ডাক্তর আনা হইল। ভাক্তর বলিল 'এ গোলমালে রাখ! 
হবে না--অন্তস্থলে-_.ওর মার কাছে থাকিতে দাঁও।? 

পিমীর প্রাণে একটু যেন বাতাঁদ লাগিল। পিমী মার কাছে অন্ত ঘরে, 
গিয়া শয়ন করিল । মার কাছে পিমিব মুচ্ছ41 একবারও হইল ন!। 

পিমীর মা বিছানায় চুপে চুপে শিজ্ঞাঁসা করিল “মা! তুমি অমন হালে 
কেন? বিবাহের সময় মা! ও রকম হলি কেন? বরকি মনে ধরেনি? 


৩৪ প্রেমদা । 


পিমী কিছু বণিল না; কেবল লিরবে কাদিতে লাগিল। আলে। জলিতে- 
ছিল-পিমির মা দেখিতে পাইল দুই চক্ষের জলে বালিশ ভিজিত্ব! 
গিয়াছে । তখন ম! কাঁদিতে কাদিতে বলিল "হ্যা পিমি! আমার আজ কোথ। 
সুখের দিন_-তোর বিজ্ষে দেখে আমার কোথা সুখ হবে-না তোর এ সব 
দেখে আমার আর বাচতে ইচ্ছা! করে না । ম1! তুই আমার একটা মেয়ে। 
আমার আর নাই--এমন দিনে কি তোর অমন ধারা কর! তাল।' 

এই সব কথা শুনিতে শুনিতে পিমী চখ কপালে তুলিল-পিমীর দতে 
&াত বসিয়া গেল। “ওগো আমার সর্ধনাশ হ'ল গে! প্রিমী আমামস কোথায় 
গেল গো? বলিঞা! পিমীর মা ঘরের ভিতরে চীৎকার করিয়া উঠিল। বাছির 
হইতে পিমীর বাপ, বাদ ঘর হুইতে অন্তান্ত লোকেরা, কি হ'ল কি হ'ল, বলিয়া 
সেই ঘরে গি্পা উপস্থিত হই'ল। ভাক্তর আসিল। ওঁষধ স্থাকস। পিমীর মুজ্ছ4 
তাজিল। 

পিমীক্প বাঁপ, এতক্ষণ পরে মনের দুঃখে কাদিতে লাগিল । 

রাজি পোহাইল। বর, বাসঘর হইতে বাহিরে গেল। বরের মনেও জুন 
নাই। একজন বন্ধুকে বর চুপে চুপে বলিল 'ভাই ! গতিক তাল নয়। 

কিছুক্ষণ পরেই পিমীকে বরের পাক্ষিতে বরের বাড়ীতে যাইতে হইবে। 
পিমীর সেই দাক্ুণ সময় আপিয়৷ উপস্থিত হইল। পিমীকে যমালয়ে পাঠাইবার 
যোগাড় হইতেছে দেখিয়! পিমী আবার মুচ্ছিত। হইল। এবারে মুচ্ছণর বেগ 
অতি ভয়ানক । সে বেগে পিমী এত ছূর্বাল হইল যে, আর কথ! কহিতে পারিল 
না। পিমী বিছানায় শুইয়। থাকিল। ডাক্তর আলিয়া বলিল, “এরূপ অবস্থায় 
প্রেমধাকে শ্বগুর বাড়ি পাঠান যাইতে পারে না। ধাত্‌ যেরূপ ছর্ববল হুই- 
রাছে--আর ২৩ বার বদি মুচ্ছ1 হ্- তো প্রাণের আশা ত্যাগ করিতে 
হইবে।, 

এই কথা শুনি] প্রেমদার প্রাণে প্রাণ জালিল। 

বর যাত্রী সকলে চলিহ1! গেল। বর, বরের বাপ, আর ছই একজন থাঁকিল। 
কিন্ধ প্রেমদার মুচ্ছ4 সেদিন নিবৃত্ত হইল ন1। ছুই দিন পরে বর ও অস্তান্ত 
সকলে চলিয়া গেল। 

সপ্ন 


প্রেমদ।। ৩১ 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বর চলিয়া গেল। শ্রেষদা একটু আনন্দিত| হইল। প্রেমদার মুখ ওুর্বের 
অপেক্ষা একটু সবল হুইল। দিন দিন মুজ্ছ? কমিতে লাগিন। ১০১২ দিন 
পরে প্রেমদ1! একটু আরোগ্য লাভ করিল। 

১৩ দ্বিলের দিন, প্রেমদার শ্বণ্ডর আসিয়া উপস্থিত্ত হইল । প্রেষদ] গুনিল-_. 
গুনিবামাজ মুচ্ছিত।। নৃচ্ছ? ভঙ্গ হইবার পর প্রেমদ! মাকে বলিল “মা! 
ভুমি কি আমার চাঁও ? প্রেমগগার মা কাছ কাছু হইয়া! বলিল “অমন কথ! কি 
ব'লতে' আছে মা। তুই যে আমার একমাজ ধন, 

প্রেমদা! বলিল “মা! তবে একটী কথা বলি। তুমি যদি একথ! ন] গুন, 
তবে আমার প্রাণের আশা পরিত্যাগ কর।' মা বলিল তুমি যা বলবে তাই 
শুনব। তাহলে কি তোমার মুচ্ছ1 ভাল হবে? 

প্রেমদা! বলিল 'আমমি আমার শ্বশুর বাড়ি যাইব নাঁ। যাঁছার সঙ্গে বিবাহ 
দিয়াছ, তার কথ। আমার কাছে খবরদার কেহ বলিবে ন7। আর আমার 
শ্বশুর বাড়ির কোন লোক যেন আমাদের বাটীতে না আসে। যদি এই কথা 
মাঁপিক তুমি কাছ না কর, তে। আমি শীঘ্রই মরিব। 

প্রেষদার মা বলিল 'প্রেমদাঁ! তুমি ষে আমার লক্ষ্মী মেয়ে মা! পাড়ার 
লোক যে তোমার কত প্রশংসা করে। ছিমা ছি! জম্ম জন্মহাতে লোহা 
নিয়ে সেই খবর কর। ও সব কথ। কি ব'লতে আছে) 

প্রেমদা আর কিছু বলিল ন1) ঘাড় হেট করিয়া বলিয়া রহিল। 

প্রেমদার ম! স্বামীকে সব কথা বলিল। প্রেমদাঁর বাপ শুনিয়। বলিল 
“তাইতো গ! ! আমার কপালট! নেহাত মন্দ। অমন পাত্র--৪টী পাশ কর! 
আদ্বকের বাদ্ধারে ৮/১* ছাজার টাক খরচ ক'রে পাওয়া যায় না। হা! ভগ- 
বান! হতভাগীর কপাল নেহাত মন্দ দেখছি। যা হয় তুমি করগে__-আমি 
দেশ ত্যাগী হয়ে যাই। এ লব কথা আর কাকেও বল না। তা হলে আন 
আমার মুখ দেখাবার যে! থাকবে না। লোকে এক ঘরে ক'রবে।” এই কথা 
বলিয়া কিয়ৎক্ষণ ভ্রকু্িত করিয়া ভাবিয়! বলিল “তা এখন তুমি ওকে তাই 
বলগে যাঁও। তারপর একটু আর!ম হলে, গায়ে বল পেলে, আমর! ছুন্বনে সঙ্গে 


তই গ্েখদ।। 


ক'রে ওর স্বগুর বাড়িতে রেখে আসব । আ| হয় আমরও বেই বাড়িতে কিছু, 
দিন থাক'ব। তুমিই তো আদব দিয়ে দিয়ে ওয় মাথা খেয়েছ। এমন ক'রেছ 
যে একদিন তোমাকে ছেড়ে থাকতে চায় লাঁ। ওর ব্যারাম ট্যারঠম থে কেন 
ভা! বেশ বুঝেছি--ওকে এমনি ম! ঘেদ! কাত্রেছ যে, ওর আখের একবারে 
খেয়ে দিয্ষেছে। 

প্রেঙ্গদার শ্বশুর সেদিন সন্ধাকালে চলিয়া! গেল। প্রেমদার মা, মেদেকে 
বলিল “আচ্ছ! তোর আর শ্বশুর বাড়ি ঘেতে হবে না। তাদের আর কি বল; 
তাদের ছেলের আবার তারা বে দেবে-_তুগ্তে হবে আমাদের--ত। য। অদৃষ্টে 
আছে তাই হবে। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে প্রেমদাৰ শ্বশুৰ শ্বাশুড়ি সকলেই রাগিয়! উঠিতেছে। বরের 
মাম হরিদ্রাস। হরিদ্রাসের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। 
ইছাতে হরিদাসের বাপ মার বড়ই অ/নন্দ--কেন না| একবার বিবাহে প্রা 
তিন হাজার টাকা মারিযাঁছিলেন। আবার ৩ হাজার নাই হ'ক, হাহ্ছাঁর 
টাকাও তো মারিবেন। 

হরিদাস ও বিবাহ করিবার জন্য ব্যগ্র হইল । হরির বাপ, বেইকে এক- 
খানি পত্র লিখিদা লোক পাঠইলেন। পন্রবাহক পক্র লহইয়। ৫প্রমদ।র 
ৰাপকে দিল) পত্রেমদাপ্ বাপের নাম প্রাণকৃষ্ণ। প্রাণকৃষখ পত্র 
পড়িতেছেনঃ__ 

শী শ্রীহরি । 

পুত্রের বিবাছ দিয় কোথাঁদ্ধ সুখী হইব, না৷ দিন দিন ছুঃগই বাড়িতেছে। 
ধউ বেটা! লইয়। দ্সামোর্দ৯ আহুনাদ কবা আমাদের অদৃষ্টে ঘটিতেছে না। 
যাহ! হউক, অধিক লেখা বাহুল্য । বদি আমাদের সহিত সম্পর্ক বাথা কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচনা করেন, তো বধূ মাতাঁকে শীঘ্র পাঁঠাইবেন। পরস, তারিখে 
উত্তম দিন আছে। উক্ত দিনে পাঠান হ্দি মত হুপনুতো১ এই লোক মারফত, 


প্রেষদা। ৩৩. 


খবর পাঠাবেন। আমর! উক্ত তারিখে পান্কি পাঠাইব। আর যদ প্রকাস্ত 
না পাঠান, তো, আমর! আমাদের ছেলের আবার বিবাহ দিব_-ইহ নিশ্চন্ন 
জ্বানিবেন। 

পন পাঠ কন্দিয়া প্রাণরৃষ) বাবু স্তম্ভিত হইলেন। মুখখানিকে বিবর্ণ কলিম 
ন্্রীকে চুপে চুপে তাকিয়া! সব বলিলেন | ব্রী বলিল, “তা কি ক'রবো আর ? 
মেয়ের সুখের জন্যই বিবাহ । তা যদি মেয়ের ছঃখই হয়, ডে এসব সম্পর্কে 
আর দরকারকি? মেয়ের যে একার ধবণ ধারণ দেখছি, মেখানকার কথ! 
শুনলেই তার জ্বর ভবে, না হয় মুচ্ছ হবে । আমার মেয়ে আগে, না জামাই 
আগে? মেয়ে বাচলেতো হ্বামাই। 

প্রাণরুঞ্ঃ বাবু, চক্ষু রাঙাইয়া বলিল “তোমার আছবে মেয়েকে লয়ে থাক, 
আমি টুকৃনি লয়ে দেশত্যাগী হই--আঁমার মান সম্ভ্রম যেসব গেল?" স্ত্রী 
রাগিম্বা বলিল' “তোমার মেয়েব চেয়ে তোমার মানটা বড় হ'ল কি? 
যাও তোমাব মান লয়ে ধুয়ে ধুয় খাওগে।” 

প্রাণকৃষং আর কিছু না বলিমা, রাগে ছুঃখে ফুলিতে ফুলিতে, বাহিরে গিক্পা 
পত্রেব এই উত্তর দিল, “পরশ্য তারিখে আপনাদের পাক্কি পাঠাইতে হইবে 
ন।। আমি ছ্বয়ং আম. কন্যাকে সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইব ।, 

পরশ্য তারিখ আপিল। তারকেশ্বরে যাবার নাম করিয়া, প্রাণকৃষং বাবু 
আপনার মেয়েকে শ্বশুববাড়ি বাঁধিয়া আসিবে, ইহ] শ্থির করিল। একথানি 
পান্কি আনাইল। মেয়ে পুত্্ব সমুদর টের পাইয়াছিল। প্রেমদ। বুঝিগ, 
তাহাকে আবার সেই যমালর়ে লইন্! যাইবার ধোগাড় হইতেছে। প্রেমদার 
মার প্যাটরায়, কাগছে মোড়া সাপের বিষ ছিল। সেই সময়ে তাহা মনে 
পড়িল । প্যারা হইতে অন্যন্য জিনিপ বাছিব করিবার সময় মার অন্ঞাত- 
সারে সেই বিষ মোড়াটী প্রেমদ। হাত-গত কবিল। 

বাপের সহিত পাক্ষিতে উঠিবার সমষ, প্রেমদা সাবধানে আপনার বাক্সের 
ভিতরে বিষের মোড়। রাখিল। প্রেমদ] ভাবিষ] স্থির করিয়ীছে--যখন বেগ- 
তিক দ্বেখিব, তখনই এই বিষ খাইব--আমা'র সতীত্বকে কলঙ্কিত করে কাহার 
সাধ্য? 


৩৪ প্রেমদা। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


প্রেমদার শ্বাশুড়ি, প্রেমদাঁকে রাত্রে হরিদাসের স্বরে রাখিয়া! গেল। 
প্রেম! বিষের মোড়াটী পেট কাপড়ে বাধিয়া রাখিকসাছে। প্রেমদ। প্রথমে 
বিছানা শুইয়া! ছিল । হরির৫াস ঘরে প্রবেশ করিয়।, খিল দ্রিব1 মাত্র, প্রেমদ 
বিছান! হইতে উঠিয়া, ঘরের এক কোণে গিয়া দড়াইল। পেট কাপড় 
হইতে বিষ বাহির করিল। 

হরিদাস আনন্দের ভরে আপনার শয্যাব উপরে বমিঙ্গ। শযা'্য অনেক 
খুলি ফুল ছিল। একটী ফুটন্ত গোলাপ লইঙ্া, প্রেমদাঁকে ছু'ড়িয়া মারিল। 
প্রেমদা তখন ভাবিতেছে, “কি করিব ?' সেই পথিকেব প্রাণারাম মুর্ভির 
ধ্যান কবিতে লাগিল । (সই মূর্তির ধ্যানে, প্রেমদার লজ্জা পলায়ন করিয়া 
হাদয়ে সাহসের সঞ্চার হইল । প্রেম ভাবিল, “বিষ খাইব কেন? আঁমার 
প্রাণেশ্বরকে ন1 দেখিয়। মরিব কেন? এ লোকের কোন দোষ নাই। এই 
যুবা আমাঁকে উহার স্ত্রী বলিয়া ভাবিয়াছে, কিন্ত আমি সেই তার স্ত্রী-তিনি 
ভিন্ন আমায় কেহ ভ্রীভাবে স্পর্শ করিতে পরিবে না।৮ 

যুবা আবার একটী ফুল ছুড়িয়া মারিল। তখন প্রেমদ! কম্পিতঙ্গরে 
স্বাড় হেট. করিয়া, কবাঁটের কাঁছে আসিয়া, খিলটী খুলিয়া ব্লাখিয়৷ বলিল, 
“আপনি আমার আঁশ! ত্যাগ্গ করুন, আমায় স্পর্শ করিবেন না--আপনি যদ্দি 
আমায় স্পর্শ করেন তো__এই বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিব”? 

যুব? চমকিত হইযা বলিল, “কি কি?) বলিতে বলিতে হঠাৎ নিকটে আসিয়া 
প্রেম্দার হাত ধরিল। প্রেমদা বেগে হাত ছিনাইয়। ফাইল-__থলিল "আমি 
আপনার স্ত্রী নহি-_আমার স্বামী একছ্রন আছেন'__-এই বিদ্বাৎপূর্ণ কথায় 
যুবার প| হইতে মাধা পর্যন্ত জলিয়া উঠিল। 'পাপিয্পসী। তোর এখনি মুণ্ডপাঁত 
করিব,' বলয় সেই ঘরের দেয়াল হইতে তরবার আনিতে উদ্যত হইল । 
প্রেমদ1] দ্বার খুলিল ; খুলিয়! ছুটিতে লাগিল। বাটির অন্তান্ত লোকের সেই 
চীৎকারে জাগ্রত হইয়া, সেই ঘরে আদিয়া দেখিল “হরিদাস তরবার হস্তে 
ক্রোধে থর থর কাপিতেছে' | 


কলে সমুদয় বৃত্তান্ত শুনি! অবাক হইল। প্রেমদাকে সকলেই খুঁজিল 


প্রেষদা। ৩৫ 


কেহ আর পাইল ন1। প্রেমদার বাপ কাদিতে কাদিতে লজ্জায় ছঃখে, 
তাহাদের বাটী সেই রাত্রেই পরিত্যাগ করিল। 





বেই বাড়ি হইতে প্রাণকৃষণ বাবুর বাটী পাঁচ ক্রোশ দূরে। প্রাণকৃষ্ঃ, 
বেই বাড়ি হইতে প্রাক ছুই ক্রোশ দুরে গিয়া দেখিলেন, রাস্তার ধারে 
গাছতলায় কে একজন বসিয়া আছে। সে প্রেমদা-বাবাকে দেখি?! 
প্রেমদার একটু পাহন হহল। প্রেঘদ| দ্রুহবেগে কাছে আলিম বাবার 
হাত ধরিল। পিতা কন্তাকে যথোচিত তিরম্বার করিল। তিরস্কার 
করিতে করিতে কন্তার হাত ধরিয়া, সেই রক্বনীতেই বাড়ীতে লইয়।! গেল। 
রজনী অবসানপ্রায়, এমন লমযে নাহিরের ঘারে প্রাণরুষং আঘাত করিল। 
বাটাৰ ভিতরে প্রাণকৃষেঃর ভ্্রী ও একটা মোয়-লোক ছিল। মেয়ে লোকটা 
বলিল, কেও? অবশেষে সে দ্বার খুলিযা দিল। ্পেমদার মা, প্রেমদাকে 
দেখিয়া অবাক হইল। প্ধেমদার বাপ, যতদূর জানিয়াছিল সব বলিগ। 
কিন্তু প্রাণরুষ বাবু আসল কথা কিছু জানিতে পারে নাই । পরদিন গ্রাণ- 
কৃষ্ণ বাবু মনের ছুঃখে কলিকাতায় গমন কবিল। 

২৩ দিনের মধ্যে প্রেমদার সেই সব নৈতিক সাহসেব কথ! অন্যনূপে-_- 
বিভৎস ভাবে প্রচারিত হইতে লাগিল। প্রেমদা অল বয়সেই ভ্রঃ1--যে মে 
এই কথ। ঝপিতে থাকিল। প্রেমদার মার, প্রতিবাপিনীদ্িগের কাছে, মুখ 
দেখান ভার হইল প্রেমদা কিন্ত সনুদঘ্ন নিন্দ! কুৎ্পাকে কাকের কোলা- 
হুলের ন্যায় ভাঁবিতে লাগিল । কিছু দিন পরে প্রেমদার বাপ, সমান্ষে এক ঘরে 
হুইল। প্রেমদার বাপের ধোপা নাপিত বন্দ হইল। 

[ববাহের পর প্রাক ২ বৎসর কাটিয়া গেল। প্রেমদ প্রত্যহ সেই 
জানালার কাছে বসিদ্না সেই আমগাছটার দিকে চাহিরা! কতই ভাবে। 
সেই দিকে চাহিয়া কথন কীাদে__কখন দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগে, আপনার সোণার 
দেহকে-_নাকের নোলকটীকে__বিকম্পিত করে। 

দুই বৎসর পরে, বৈষ্ঠ মাসেব অপাহে, এক দ্বিন আকাশে ভয়ানক মেঘ 
উঠিধাছে। দেখতে দেখিতে হু শব্দে ঝড় বহিতে লাগিল ॥। ঝড়ের সহিত 


৩৬ পরেমদ1। 


তড় তড় করিয়া বৃষ্টি অ'সিল। এমন সময়ে এক জন বৃব1 প্রেমদাঁদের বাহির . 
বাটীর থারদেশে দীড়াইল। প্রেমদা বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপেই ছিল। বাড়ির 
ভিতর হইতে প্রেমদার মা ডাকিল, 'ও পিমী ! ভিহরে আয ।” হঠাৎ এমন 
তেঞ্জে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল যে কার সাধা বাহিরে নামে । প্রেমদা বলিল, এ 
জলে আমি কি করেযাব। 

যুবা দ্বারদেশে সেই যুবতীর মধুর স্বর শুনিয়াই চিনিল। ছাতা মাথায় 
দিয়! ভিতরে প্রবেশ করিয়া সেই চণ্ডীমণ্ডপে উঠিল। 

প্রেমদ] দেখিল। দেখিয়াই চিনিল। যুবা ঘাঁড় হেট করিয়া রহিল। 
যুবা যেন স্বর্গের পরীর নিকটে দীড়াইয়া আছে । প্রেমদার ছুট চক্ষু অশ্রু 
জলে ভাসিয়৷ গেল_-সে সুখের অশ্রঙ্গল। প্রেমদা আনন্দের ভরে একটী 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আপনার সমুদায় পূর্বজাল। ঝাড়িয়া ফেঞ্সিল। যুল 
আর থাকিতে পারিল না। প্রণয়িনীকে_ন্সেহের আলিঙ্গনে বাধিবার 
জন্য উন্মত্ত হইল-__লজ্জা ভয় সঙ্কোচ সব প্রেমের তেনে পলায়ন করিল। যুব! 
ধীরে ধীরে প্রেমদার দিকে এবং প্রেমদা অবনত মুখ, আন্তে আস্তে, যুবর 
দিকে অশ্রসর হইতেছে, এত আননা-_-এত প্রেমের উচ্ছাস যে দুজনে 
অগ্রসর হইতেছে, কি এক স্থানে স্থির হঈয়া আছে-তাহা অনুভব করিতে 
পারিতেছে না । অবশেষে ছুই জ্বল ধখন খুব নিকটস্থ হইল-__তখন প্রেমদ[র 
মস্তক প্রাতঃসমীর সঞ্চলিত কমলের মত কাপিতে কীপিতে যুবার বক্ষে 
আপিয়! পতিত হইল। যুবার শরীরেব রক্ত শ্রোতে যেন অমৃতের ধার 
সঞ্চারিত হইল । যেন সেই মন্তক শ্বর্গের সমুদয লহ লইয়া, ননদন কাননের 
সমুদয় সুগন্ধ লইয়া, সহশ্র পূর্ণ চক্দেব মাধুরি লইয়া! যুবার সংসারপীড়িত 
ককশ বক্ষে পতিত হইল। বুষ্টির তেজ ভযানক বাড়িতেছে। কিন্ত প্রণয় 
বিগলিত দম্পতীর আঁর সে, জ্ঞান নাই । তাহার] পৃথিবীতে কি ন্বর্গে তাহাই 
স্থির নাই । 

যুৰ্তী সমস্ত পরীবনে, এমন মধুর স্ুখাম্বাদন করে নাই। আন্র স্বামীর 
বক্ষে মাথা রাখিয়া প্রেযদ। চরিতার্থ হইপ। দে মাথা যেন বলিতেছে, তুমি 
গ“ছতলাক্ থাক-_অ।র রাজ্র সিংহাসনেই থাক, তুমি নরই থাক আর ন্বর্গেই 
থাক_আমি তোমার এই সুধাময় বক্ষ কখনই ছাড়িতে পারিব না। প্রেমদা 


প্রেমদা ৷ ৩৭ 


এই ভাবে পতির কোমল তুন্গিপ্ধ বক্ষে, মাথা রাখিয়া কল্প বিন্দু অশ্রুজল মোচন 
করিল। উত্তপ্ত তড়িতের ভ্ত্রায় সেই উষ্ণ অশ্রারগ্্ যুবাকে যেন পুড়াইয়] 
ফেলিল। € বক্ষ, বজ্র তেজ ধরিতে পাঁবে, কি প্রেমদার ছুঃখাশ্র বিদ্দুকে 
কখনই সহ্য করিতে পারে না। যুব! কাদিতে কাদিতে পাগলের মত প্রেষ- 
দাকে আলিঙ্গনে বাঁধিয়া ৫মদার মুখে একটা মধুর চুক্ষন প্রদান করিল। 
সে চুম্বনে প্রেমদার শরীর অবশ হুইয়া পড়িল__পপ্রেযদার শোণিতের কণায় 
কণায় সেই চুম্বন যেন জড়িত হইল-__-লোমে লোমে সেই চুম্বন যেন কি 
অমৃত ছড়াইয্লা দিল। প্রমদা নেই একটা চুম্বনের জন্ত পথের ভিখারিণী 
হইতে পারে-_ সমূর্দা় লোকের গরলনয়ী ঘ্বণা, হাসিতে হাসিতে সহা করিতে 
পারে। যেন স্বর্গ সেই চুম্বনের ভিতর লুকাপ্িত__খেন বসম্ত সমুদয় সৌন্দর্যকে 
লইয়। তাহার ভিতরে গুপ্ু। 

যুবা কথ! কহিবার চে! করিল-_-কিন্ত পা্গিল না__ন্েহের বেগে ভাষা 
মুখের ভিতরেই লুকাইয়! থাকিল। কি আর বপিবে-দুদ্ধনেই নীরবে 
থাকিয়া হৃদণ্ে হৃদয়ে কত কথ! কহিল। 

বৃষ্টি একটু থামিয়া আসিল । [প্রেমদার মা ডাকিতে লাগিল। প্রেমদা আর 
থাকিতে পারিল ন]। প্রণয়ীকে সেইখানে বলিতে বলিয়া, আস্তে আস্তে বাটার 
ভিতরে গেল। বাটীর ভিতরে গিয়া আবার বাহিরের দিকে ফিরিয়া আদিল। 
যুবা চণ্ডীমণ্প আলো! করিয়া দাড়াইয়া আছে। প্রেমদার ইচ্ছা আবার 
সেইরূপে যুবার বক্ষে মাগা বাখে। প্রেমদা চণ্ডীমণ্ডপে উঠিগ়া যুবাকে 
বলিল, “কোথায় যাইবেন না_রাত্রে এইখানেই থাকিবেন”। এই কথা 
খলিয়), তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতরে গিয়া মাকে বলিল) মা আমাদের বাহিলে 
কে এক জন এসেছে । 

মা আড়াল হইতে উঁকি মারিযা দেখিল। বৃষ্টি আবার মুষল ধারে পড়িতে 
লাগিল । ঘোরাদ্ধকারে পৃথিবী আচ্ছন্ন হইল । 

প্রেমদাদের বাড়ির মেয়ে লোকটাকে, প্রেমদার মা বলিল, ভদ্র লোক এই 
ছুর্ধোগে যখন আমাদের আশ্রয়ে এসেছে, তখন তুই একবার বাহিরে গিকে 
আড়কাটা হ'তে সপ পেড়ে দিয়ে আগ্ন! তামাকটামাক দিয়ে আয় । আর 
খাওয়া দাওয়ার বন্দবন্ত কি গ্রকার হবে পিজ্ঞানা করে আন্ন। 


৩৮ প্রেমষদা। 


দাসী বাহিরে গিয়! মাছর পাতি! দিল । তামাক সাজিয়া দিল। পু 

এদিকে প্রেমদা মার ভাল ভাবগতিক দেখি বড়ই অ'লন্দিতা হইল। 
একখানা রেকাব লইরা মাকে বলিল “ম! রেকাবে ক'রে জলখাবার পাঠায় 
দিলে হয়?। ষা বলিল 'হাড়িতে সন্দেন আছে দাও?। 

হাড়িতে সন্দেল ছাড়! আরও খাদ্য সামগীছিল। প্রেম! মর্ধগ্রকারের 
জিনীস দরিয়া রেকাব সাজাইল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা সন্দেশ গুলি রাখিয়া] গোটা 
গোটা সন্দেশ বাঠির করিল । প্রেমদার মা হইলে ৩৪টা সন্দেশ দিয়াই সারিত। 
প্রেমদা ৬1৭ খান। সন্দেশ ৫।৬টী মতিচুর দিগা রেকাব পুর্ণ করিয়াছে। 
প্রেম্কার মা আগিয়া দেখিল ৫1৬ জনের জলখাবার বেকবে। দেখিয়! বিরক্ত 
হইয়া বলিল “এমন তো! হাবাত্ধে মেয়ে দেখিনে_-ছুটা সন্দেশ দে, আর 
না হয় ছুটা মতিচুর দে--ও কি? এক রেকাব জিনীন কাকে দিতে 
যাচ্ছিল! পাড়ার লোক কি কুটুম্ব তো আর নয়! 

প্রেমদার মনে বড় কষ্ট হইল। রাগ করিয়া] বলিল, তা য1 হয় তুমি দাও । 

প্রেমদার ম, একটী সন্দেশ ও একট মতিচুর দিয়া, দাসী দ্বারা একটী বড় 
খটা করিধা! জল দিয়া পঠাইল। প্রেমদা বড়ই মনে মনে লঙ্জিতা ও 
ক্রোধিতা হইল। 

প্রেমদা । তোমার মার উপর তোমার রাগ কর] উচিত্ত নহে। যুবা যে 
তোমার মার জামাই তা তোমার মা জানেন না। সেতোমার প্রাণেশ্বর 
হইতে পারে, কিন্ত তোমার মাঁর কাছে সে এক জন সামন্ত পথিক। 

তাহার পর যুবার খাওয়া দাওয়! হইল। বাহিরে যুবান্র জন্য বিছানা 
প্রেরিত হইল ! 

প্রেমদা মার কাছেই শয়ন করিল । মেটে ঘরের দ্বারে সেই দাসী শুইয়া 
থাঁকিল। যথন সকলে নিদ্রায় নিমগ্না | প্রেমদ। আস্তে আস্তে ঘরের ঘার 
খুলিল। প্রেমদার একট! এই সুবিধা ছিল, যে তার মার ঝড় গভীর নিদ্রা 
ঘুমাইলে অনেক হান্গাম হচ্জরত করিলে তবে ঘুম ভাঁজিত। বাহিরে যে 
দাসী ছিল তারও প্রত্যহ রাঝে হাড় ভাঙ্গ৷ জর আনিত। 

প্রেমদ! আস্তে আস্তে বাহিরে আসিল । ধীরে ধীরে সেই খুবার বিছানার 
কাছে গিক্া! উপস্থিত হইল। যুধা নিদ্রিত। ধুবার হৃদয়ে প্রেমের খুব 


পোমদা। ৩৯ 


গভীবতা ছিল--অস্থিতা ছিপ নাঁ। প্রেমদা বিছ্বানার কাছে গির দেখিল, 
স্বামীর গা ঘাঁমে ভাসিতেছে, গালে মশা ছ'কিয়! ধরিয়াছে। ইচ্ছা! ঘূব কে 
বুকে ধরিয়া আপনার ঘরেন বিভিতবে লই] যায়; কিন্তু টা সাহস কই? 
কাঁদে বসিষ1] আপনার আচল দিয়! গায়ের খ্বাঁম মুছিয়) দিল-_বাঁতাগ 
করিতে লাগিল। 
যুবার হঠাৎ নিদ্রা ভাঙিল। জাগ্রত হইয়া দেখিল কাছেই তাঁর 
জীবনেশ্বরী | 
প্রেমদ! কাদিতে কাঁদিতে বলিল 'তোমার খাওয়া দাওয়া ভাঁজ হয় নাই-_ 
বিছানাও ভাল হয়নাই! 
ক্ষীরোদ বলিল তাহাতে কি? তোমায় যে পাইয়াছি ইহাই আমার 
সৌভাগ্য । 
বলিতে বলিতে ক্ষীরোদের কথা ম্েহে আর্দ্র হইল। কী কাদ্ধ হইয়া 
প্রেমদাঁর গলা! জড়াইরা বলিল, কিন্তু প্রেমদ1! বাতি প্রভাত হইলেই সব 


ফু 1ইল। 
প্রেমদা কীদিয়া ফেলিল। বলিল, 'আমি তোঁমাব সঙ্গে যাইব। 
ক্ষী। পারিবে ? 


প্রে। তোমার জন্ত সবই পারি । 

ক্ষী। তুমি এতদিন আমার জন্ত কি অবিবাহিতা আছ? 

কথাটায় প্রেমদার প্রাণ কাঁপিয়। উঠিল _কাপিতে কাপিতে বলিল, 'না__ 
বাবা আমার বিবাহ দ্বিয়েছিলেন।” 

ক্ষী। তুমি তণহলেপরস্ত্রী? 

এই কথা বলিয়াই ক্ষীরোদ দূরে সবিয়! বসিল। 

প্রে। আমি বরাবরই তোমার । বিবাহ হইয়াছে নাম মান্্র। 

্ষীরোদ চক্ষু আরক্ত করিয়া বলিল 'তুমি তবে কলঙ্কিত! ? 

ক্ষীরোদ যদি বিষাক্ত তরবারে পেচাইয়া! পেঁচাইসা? প্রেমদাব মথ! কাটিত 
যদি নরকের করাল গ্রাসে ফেলিয়া দিত, তো-_প্রেমদাৰ এত যাতনা 
হইত না। (প্রমদা সেই কথা শুনিবাণাত্র কাপিতে কাপিতে যুবার পদতলে 
পতিত্ব1 হইল। 


৪০ প্রেমী 


প্রেমদা ধীরে ধীরে বলিল 'আমি যদি কলঙ্কিত হইয়া থাকি সে তোমারি 
জন্ত, 

স্ৰী। বিবাঁহের পর শ্বশুব বাড়িতে শ্বামীর কাছে কদিন ছিলে ? 

প্রে। অ'মার কথায় কি বিশ্বাস করিবেন ? 

হ্গগ। আপাততঃ করিব। 

প্রেমদা ক্রমে ত্রমে সব কথা বলিল । ক্ষীরোদ বপিল “তা তুমি কি এই 
রাক্রে আমার সহিত যাইবে ? 

প্রে। এখনি যাইব। 

ক্ী। তোমার তো নিন্দা হইবে। 

প্রে। সে নিন্দা আমার প্রশ'সা | 


'ক্ষী। আকাশের জল ঝড় থামিগ্নাছে। এখনি তবে চল। 
সেই রম্বনীতে প্রেমদা হন্মভূমি, জননী, পরিত্যাগ করিস শ্গীযোদের 
সহিত প্রেমের অকুল সাগরে ঝাপ দিল। 
কলিকাতায় ক্ষীরোদের প্রকাণ্ড অট্রার্গিকাঁ। ক্ষীরোদের অতুল সম্পত্তি। 
মধ্যে বিষয় যায় যায় হইয়াছিল__-এমন কি যখন প্রগম প্রেমদার সহিত দেখা 
হয়-__তখন এক প্রকার পথের ভিখারী । পরে ক্রমাগত ছুই বৎসর আম্মীয় 
ত্বক্নের সহিত মোকদমা করিয্না, বিষয় উদ্ধার করিয়াছে । বিষয় উদ্ধারের 
পর এই প্রেমদাকে পাইয়াছে। 
্ষীরোদের সংদারে কেহ নাই। বাপ, মা, ভাঈ, ভগিনী_-সব মারা 
গিয়াছে । বিবাহ এ পধ্যস্ত করে নাই। 


প্রেমদাকে কলিকাতার বাটাতে লইয়৷ গেল। বাঁটীতে ১৩ জন দাসী 
নিযুক্ত করিগা দিল। কিন্তুক্ষীরোদ প্রেমদাকে স্ত্রীভাবে তখনও দেখিতে 
পারিতেছে না। 

একদিন ৫প্রমদাকে চুপে চুপে বলিঙগ 'আমি অনেক অনুসন্ধান দ্বারা যদি 
বুঝিতে পারি, তোমার সেই সব কথা সত্য-__হুমি তোমার বিবাহিত স্বামীকে 
স্পর্শ কর নাই, তাহা হইলে তোমা গ্রহণ করিব। নতুবা তোমায় বিসর্জন 
করিব ।” 


প্রেমী । ৪১ 


ক্ষীয়োদ একদিন কলিকাতার হেদোর পুকুরের ধারে বেড়াইতেছে, গমন 
সময়ে এক বন্ধু আসিয়! বলিল, ওহে ক্ষীযোদ বাধু একটা মন্জা শুনেছ? 

কি? 

আমার এক বন্ধুর বড় মজার বে হয়েছে। 

কি প্রকার? 

সেই বন্ধ আগা গোড়া মুঙ্ছ1 হইতে প্রেমদা্ী সেই সৰ কথা, খুলিয়া 
বলিল। 

শনিয়। ক্ষীরোদের প্রাণ সুশীতল হইল। কি একটা যেন পাথরের মত 
প্রাণ হইতে সরিয়া গেল। প্রেমদ স্বর্ণের দেবী-ক্ষীরোদ তাহার অবমাননা 
করিয়াছে--ভাবিতে ভাবিতে ক্ষীরোদের গ্রাণে বড়ই কষ্ট হইল। 

ক্ষীরোদ বাড়িতে গিয়া প্রেমদার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া! 
কাদিভে কাদিতে প্রেমদার হাত ধরিজ| বলিল '্রমদ।! আমি বড় পাপিষ্ট-. 
তোমার ছুর্বচন বলিয়া মহা অপরাধ করিয়াছি-_আসার অপরাধ মাঞ্জন] কর। 

প্রেমদা ঈষৎ হাসিয়া বলিল “অমন কথা কি বলিতে আছে। তুমি 


যে আমার চরিত্রে সন্দিগ্ধ হইয়া সন্ধান লইয়াছ, ইহ আমারই সৌভাগ্য । 
মি আমাকে কলঙ্কিত। স্থির করিনা আমায় পনিত্যাগ করিতে, তাহাতে ও আমি 


দুঃখিতা হইতাম ন1। তুমি যদি আমায় কাটিয়া ফেল, তাহাতেও আমার 
সুখ ।? 

ক্ষীরোদ প্রেমদার মুখ হইতে মধুময্ী কথা শুনিতে শুনিতে বিমুগ্ধ হইয়। 
প্রেমদাকে বঙ্গে ধরিয়। মুখ চৃঙ্ধন করিল । 

তাহার পর দুই দ্বনে সুখ সচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিল। 

প্রেমদা মা বাপকে আনাইয়া আপনকাছে রাখিল। 


ইতিঃ। 





ছাত্র ও ছাত্রীর প্রণয় । 


কোননগ্সে, গঙ্জাভীরে একটী বালিকাহিদ্যালনয় ছিল। পাঁচ বখলর হইতে 
চৌদ্দবৎনব পর্যন্ত বয়সের বালিকার! মেখানে পড়িত। _ 

খোষেছ্গের একটী মেয়ে। তার নাম স্ুখ-তারা। বছুস তেরবৎসর। 
দেখিতে থে খুব সুন্বরী--তাহা নহে | তবে রংট। শ্যামবর্ণ হইলেও গড়নটী বড় 
সুন্দর । চকু হুসী পটল চের।। কাণ ছুটী ছোট “ছ'ট-_নুন্দরন্ধপে গটান। 
নাকসী টিকেগ, অথ ছুটী উত্জ্ব চুর মধা ধাকিবার উপধুক্ত। মাংসল 
শরার। রূশচণঢগ করিতেছে। প্রভাত হইবার পুর্বে পুর্ববাকাশ যেষন 
একটু ফওস। ফরসা! বোধ হন, যৌবনাগমনের পুর্বধাবন্থা। বলিয়া সুখত্তারার 
সর্বাবগ্ধবের শ্তামবর্ণ একটু ধপধপে-_-ফয়স ফরণা হইতেছে। 

স্থখভারা সেই বালিকাবিদ্যালয়ে প্রত্যহ, (কোন দিন ঝির সঙ্গে, কোন 
দিন বা একেলা) পর্ডিতে যায়। ৯টার সময় ভাত খাইয়া পাণে ঠেট ছটা 
পাকা তেলাকুচা ফলের মত লাল করিযা, ভ্ব্যাকেট গায়ে আটিয়া, একখানি 
পাছাপেড়ে শাটা পিয়া, হ্লেটের সহিত বইগুলি বগলে ধরিয়া, ধীরে 
ধীরে পা ফেপি'ত ফেলিতে, পথ শুশে'ভিত কনিঘা স্কুলে বাইয়া, থাকে । 
স্থুখতাবা আপনাদিগের বাটী হইতে বাহির হইবার পরে, কিয়দ্‌র গিয়া, পথ 
পার্শস্থ এক ব্রাক্ষণদিগের বাটীতে যায়» গিয়া কুমুদিনী নাম্মী একটী ১* বৎস- 
রের বাপিকাকে সঙ্গে লন ; তাঁর পরে ছুহ্ধনে গুটি ওট স্কুলে যায়। 

এক দিন স্টার পর, নুখতারা বাটী হইতে কিযদ্দুর গিয়াছে_-হঠাঁৎ মাথার 
ফুল কাটাটা টুপ করিয়। পশ্চাতের দিকে পড়িয1! গেল। হ্বখতারা জানিতে 
পারিল না। কিন্তু পিছন হইতে একটী সতর বৎসরের ছাত্র ডাল হাতে 
সেই ফুল কীটাটী ধরিয়া, 'সুখতারা তোমার ফুল কাট। লও? বলিয়া যেমনি 
আুখতার।র কবরিতে পরাইয়! দিতে যাইবে, অমনি গ্খত্ডার1 পিছন দিকে ঘাড় 
ফিরাইল। ঘড় ফিরানর ছ্য কাটাটী আবার পড়িয়। গেল, ছাত্রী আবার 
কুড়াইয়া, ষেমনি আবার পরাইয়! দিতে যাইবে, স্থুখতাঁরা লজ্জা পুর্ণ একটু হানির 
রেখার অধর প্রফুল্ল করিয়া--হাত পাতিরা! বলিশ “গোপাল! ফুলকীটা 
দাও? । গোপাল আুখতারার হাতে ফুলকাটা দিল। সুখতারার কোমল হাত 


ছাত্র ও ছাত্রার প্রণয় । ৪৩ 


খানি ইইরাষান্, কেন তা জানিনা, স্থধতারা অবনত সুখে এক ফৌটা চখেক 
জল ফেলিল, সেই ছ্বলের ফৌটাটা গোপালের ফাতের উপর পড়িয়। গেঙগ। 
গোপাল সে লময়ে কিছু বলিল ন-- ভাবিল না; তবে সে গমকে গোপাল 
আপনার প্রাণে যেন একটু খাটি আরাম বোধ কটিয়াছিল। ফুজকাটাটা 
হাতে দিয়া, গোপাল চলিয়। গেল । গোপাল যখন পিছনে স্বুখভারাকে ফেলিয়! 
যাইতেছিল, স্বখতারা একদৃত্ট অলেকঠূর পর্যন্ত গোপালকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। পরে, যখন গোপাল হৃষ্টি-বতিভূ্ত হইল, সুুখতারার হুটী 
চক্ষু স্বর অএম্পর্পে ছল, ছল, করিতে থাকিল--সে দিল ্ুল যাইতে ভাল 
লাগিল না। 
খারা ওট] একটা প্রণয় চিছ্ব। কিন্তু প্রণয়ের সৃজ্ম পাত নছে। ছুই 
বৎমর আগে, যখন সুখতারাগ্িগের বাঁটীতে, শ্যামা পুজার রাতে, বৌমাষ্টারের 
যাল্া হয়, তখন গোপাল যাত্রা শুনিবার সময়, আুখতারার কাছে বনি! 
ভিল। সেই সময়ে স্বখতার! গোপালের মুখখানি, হাসিটুকু, চখের জল পড়াটী, 
হাতনাড়াটা, কতবার তারিপ করিতে করিতে দেখিতে থাকে । ভ্বনতার 
ভিড় হওয়ায়, একবার গোপালের আ'টুটী, বালিকার আটুর সহিত পিগু হইয়া 
যায়। এবং মাঝে মাঝে গোপালের ডাঁন হাতের আঙ্,লগুলির সহিত বালিকার 
বাম হাতের আঙুলগুলির কি প্রকার গুপ্ত আলিলন হয়। সেই নময়েই সুখ- 
তারার হদক়ট। গোপালের পক্ষপাতী হইয়া পড়ে। সেই রাত্রে গোপাল যাত্রার 
সঙ্ভার অগ্তস্থানে গিয়া বসিঙ্গে, বালিকার প্রাণটী বিমর্ষতায় ভার হয়--যাঝার 
মাধূর্যে( একটু তিক্তরস পড়িয়া যায়। যাত্রার সভায়, গোপালের প্রত্তি স্খ- 
তারার প্রণয়-সঞ্চার হয় । এই দুই বৎসরের মধো গোপালের বালিকার নঙ্গে 
দেখা শুনা ঝড় একটা হয় না। বাঁণিকা যেমাঝে মাঝে গোপালকে ভাবিত 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়) স্থতারা প্লেটে আঁক কসিতে কলিতে গোপালের 
নাম লিখিত ; আপনার পুস্তকের পাতার ফাদ যায়গায় হঠাৎ গোপালের নাম 
লিখিয়া, জাবাঁর কালি দিয়া, চাক! দিদা) রাখিত। কখন কখন গোপালদের 
বাটার ধারে, ববাস্তা দাড়াইফজা গোপালকে দেখিবার ওস্ত তাচার পরিবার 
ঘরের আনালার দ্বিকে তাকাইয়া কি যেন ভাবিত। দুই বদর পরে 
কেন স্কলে যাইতে যাইতে, সৌভাগ্য বলে, ফুলকাটাটী পড়িসা যাহ 


৪৪ ছাক্র ও ছাজীক প্রণক়। 


গোপাল কোর! হইতে স্বয়ং হাতে করিদ্বা, মাখার কুলকন্টা পরাইঙ্জা দিতে 
বাইবায় সময় এঁয্সপ ব্যাপার ঘটে । 

সেদিন স্কুলে যাওয়া ভাল লা লাগিলেও, অনিচ্ছায় নুর হুল গেল। 
সেদিন বরাবর অন্যমনস্ক ছিল। পড়া বলিবার সময় যাষেো মাধ ভূল 
বলিতে লাগিল__-আগে একটাও পড়া বালিকা ভূলিত না। অন্ধ কসিঘার 
সম ২এর যামগায় ৩, ৪এর যায়গায়! ৮ পড়িম্বা যাইতে থাকিল । সেদিন 
শুখতারার নামতা৷ পড়াইবার পালা ছিল। পড়াইবার সমর বড় গোলমাল 
হইল, ওরু ম| বকিতে বকিতে বলিলেন “হ্যা হ্ৃখতারা। আজ তুষি স্কুলে 
এসে অবধি, ক্রমাগত ভূল করছ কেন? বাঁলিক1 একটু লজ্জায় মুখ হেট 
করিল_-কোন্‌ উত্তর দিল না। নামত পড়াইবার সময়; ভিন দশে চল্লিশ, 
ঝলিবামান্র জনেক বালিকা হাসিয়। উঠিল-__-গুরু মা অবাক হইলেন। তার 
পর, আবার ঘখন--আট দশে আটাত্তর বলিল, তখম ওরু মা বাগিযা আখ 
তাঁরাকে পদচ্যুতা করিয়া, তিরস্কার করিতে করিতে আর একটী বালিকাকে 
সেই পদ্দ দিলেন। সে ঠিক পড়াইতে লাগিল। 

গোপাল স্কুলে রোজ যেমন যায়, পড়া বলে, অন্ক কসে তেমনি সবই করিল । 
স্কুল হইতে বাটী আসিল । তার পর সন্ধ্যার আগে গঙ্গার ঘাটে গিয়া বসিল। 
বসিয়া নৌকা দেখিতেছে, ছিলোলের খেল! দেখিতেছে-_আর মাঝে মাঝে 
কত কি তাঁবিতেছে। মানুষের মন স্থির থাকিতে পারে না__ভাঁবের শ্রোত 
মনে সর্ধবদাই বিয়া থাকে । গোপাল গঙ্গার ওপারের গাছ পালা, তেজোহীন 
সুধা, স্বলের রজভঙ্গ, মাঝিদের দাড় টানা প্রভৃতি দেখিতে দেখিতে, মাঝে 
মাঝে একটু একটু অন্যমনস্ক ভইয়! ভাবিতে লাগিল ;-কি ভাবিল 1 
ভাবিল-_আঁকাশ, ভারা, সরোবব, জল, মাছ, মাছবাঁডা পাখী, চিল; 
আবার সরোবর জল, কমল, ফুল, তার পরই ফুল কাটা-_-এই খানে চিস্তাআোডে 
ভামিয়া আসিরা গোপাল আটকাহইয়! পড়িল। সেই ফুলকাট1 ভাবিবার 
পর, ভাবিল,_সেই কবরী-_সেই মুখ--সেই চোঁখ-_তাঁর পরেই সেই ছাতের 
উপর সুখতাঁরার অশ্র্বলের ফোটা । গোপালের প্রাণটা এইখানে থমকিয়! 
ছাড়াইল--সেই কথাগুলা বারবার ভাবিতে লাগিল_-আলোচনণ করিতে 
থাকিল-_হাড়ে মাসে রক্তে জড়াইয। অমৃতস্পর্শে সিহরিতে থাকিল। ভাঁবিতে 
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ভাবিতে হ্থদয়ট! সেই দিকেই ঝু'কিতে লাগিল। গোঁপাঁল যত ভাবে ততই 
মিষ্টতা পায়। গোপাল বিশেষরূপে এই ভাবিল, ফুলকীটা! দেবার যর 
আমার হাতে তার অশ্রন্রলের ফৌটাটী কেন উত্তপ্তাবে পড়িখা গেল? 
অমি তো জোরে হাতের উপরে ফুলর্কাটাটী পরাইয়! দি নাই যে, লাগিবার 
দরুণ যাতনায় কাদিয়াছে? তবেকাদিল কেন? গোপাল খানিক ভাবিক্া 
ঘরে গেল-_রাত্রে প্রদী" লইয়! রীতিমত পড়িতে থাকিল। ওসব আর 
ভাঁবিল না। 

পর দিন স্কুলে যাইবার ময়, কাঁলিকা পথে বড় আন্তে আন্তে চলিতে 
লাগিল--কি ভাবিতে থাকিল-_-বোধ হয় ভাবিতেছিল আবার ফুলকাট। 
পড়িয়া! ষাঁউক, গোপাল আবার সেইরূপ করুক। বাঁপিকা যাইতে ধাইতে 
পিছনের |দ্কে তাকাইতে লাগিল। খানিকদুর গিয়্াই একটা পর্স! 
হারাইবার ভাণ করিফ। রাস্তার ছইপাশেব ঘাসবনে খুঁজিতে লাগিল। এমন 
ঈময়ে গোপাল মধুর বেশে সেইখানে পুস্তক হাতে লইয়। স্কুলের সাজে উপস্থিত 
হইল । যেন ঘোরাম্ধকার ভেদ করিয়া হুয্যোদয় হইল । বালিকার বুকটা একটু 
গুর গুর করিল; রক্তআ্োত একটু জোরে চলিতে লাগিল । বালিকা মুবার 
মুখের দিকে তাঁকাইয়! থাকিল। যুব] বালিকাকে দেখিবামান্র একটা ভাবের 
তোড়ে আক্রান্ত হইল-_হযদর্নটা কেমন একট। যেন গোলমেলে ধরণে চঝ্চল 
হইল-_খুব1 সতৃষ্ণ নয়নে বালিকাকে আপাদমস্তক দেখিতে দেখিতে চলিতে 
লাগিল। একটা মেশ্বের ভিতর হইতে আ একটী মেঘে যেমন বিদ্যুৎ প্রবেশ 
করে, সেইন্রপ একটী কি ষেন এক জনের বুক ভাঙ্গিযা! অপরের বুকের ভিতর 
প্রবেশ করিল । যুবা বাপিকাকে পথে রাখিস্1 চলিয়া গেল। বালিকা এক দৃষ্টে 
যুবাকে নিরীক্ষণ করিতে থাকিল। যুব! বাপিকীকে অগ্রনর হইবার পরে, এক- 
বার ব্যাকুল ভাবে পিছনের দিকে তাঁকাইবামান্ধ দেখি, বালিকার ছুচম্ষু জশ্রু- 
জলে ঢলঢল করিতেছে_ ন্লানভাব মুখের দীপপ্ততে মিশ্রিত রাহয়াছে। 
বালিকার শ্লান মুখে অশ্রভার দেখিবামাত্র যুবকের হাদক্ের তল দেশ হইতে 
একটী উদ্বেগ উঠিল-__প্রাণটা বড় খারাপ হইল-_চলনের বেগকে কমাহয়া 
আবার পিছনে ফিরিম্বা দেখিল, বালিকা আচলে .চক্ষু মু্চিতে মুচতে অতি 
ধীরে ধীরে আসিতেছে। সেদিন খুবার স্কুল যাইতে ভাল লাগে নাই। 


৪৩ ছাত্র ছাক্রীর প্রণয়। 


সুখতারা গ্রোপালদের বাঁটীতে বেড়াইতে যাইত | এবার ঘন ঘন যাইতে 
লাগিল । একদিন গোপাল পড়িবার ঘরের চৌকাটে বজিন্না কি ভাবিতেছে 
এমন সমনে (তখন সেখানে কেহ ছিল না) স্থছখতারা সেইখানে গোপালকে 
একটী ছোট ছেলের ঘারা একখানি পত্র পাঠাইর। দিল। গোপাল পত্রধানি 
লইয়া! শ্বরের ভিতরে গিয়া পড়িল। 

গোপাল! 


আমি তোমার কাছে যাইব) সব বলিব তাবিয়াছিলাম_-লক্জ!য় পারিলাম 
না। তুমি আমায় একটী কথ! বলিবে কিনা? তুমিকাকে বিবাহ করিবে? 

পত্রে আর কিছু লেখা নাই। নিয়ে কাহারও স্থাক্ষয় নাই। পত্র পড়ি- 
মাই গোপাল বুঝিল, ইহা সুখতারার পত্র। গোপাল ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিয়া উত্তর লিখিল :-_ 


“তুমি কে জানিতে পারিলাম না। বোধ হচ্ছ বিবাহ করিব না। বদি 
ক্ুখতার! বিবাহ করে, তো তাকেই বিবাহ করিব-_কারণ সে আমার অনেক 
দিন হইল প্রাণ কাড়য়। লইয়াছে”। 

গোপাল আপনার একটী পাচ বৎসরের ছোট ভগিনী দ্বার এই পক্রধানি 
শুখতারার কাছে পাঠাইল। আখতার একবার পড়িল। ডার পর এক 
লাইনের এক একটী কধ। ৩৪ বাঁর করিয্না পড়িতে লাগিল। যেন অক্ষরগুলি 
খাইতে থাকিল; যেন প্রাণট। সেই পত্রশধ্যায় পড়িয়! বারবাব গড়াগড়ি 
দিতে খাকিল। পদ্রখানি একবার একবার পড়িতেছে আর পিছনের দিকে 
দেখিতেছে কেহ আদিতেছে কিনা । কির়ৎক্ষণ পরে, সেই পত্রথানি গড 
স্থানে লুকাইয়! রাখিল। অবসরে নিরিবিলি দেখিয়া মাঝে মাঝে--পড়িতে 
ছাড়িল না-_জগতে তেমন মণুর লেখা! বালিকা কখন পড়ে নাই । একটী কথ। 
মাঝে মাঝে বালিকার স্মৃতিকে বড় উন্মত্ত করিয়া, অধরে হাসির রেখা ফুটাইয়1- 
ছিল। সেটা সেই পত্রের "যদি স্ুখতার] বিবাহ করে তো-_বিবা্ছ করিব* 
এই কথ]। সে ভাবটা প্রাণে সর্বদা বিহার করিতে লাগিল--সে কথাটা 
ভাবিতে স্কাবিতে বালিকণ কথন মুচকিয়! হাসে-_আব্লাদে আট খালা হয়__ 


ছাত্র ও ছাত্রীর প্রণয়। ৪৭ 


আবার নৈরাশোরর ভারে মলিল মুখী হইক়া_-এক একটী দীর্ঘশ্বাস পল্সিত্যাগ 
করে। 


৩। 


ছু্ধনের ভিতরের কথা আর কেহ জালিল না। জ্বানিল কেবল ঈশ্বর। 
বালিক। প্রত্যহ বাটার শ্রীধরের কাছে প্রণাম করিবার সময় ব্যাকুলভাবে 
গোপালের ভালর জন্ত প্রার্থনা করিত। 

বালিকার বাপ, মা, ঠাকুর দাদা, ঠাকুর মা, ভাই ভগিনী খুড়া ছ্যাটা সবই 
ছিল। বড় মানুষের বি। তবে পিতা বড় ব্র্মজ্ঞানী ছিল, ঠাকুর দাদা 
ইংরান্বি ভাবের ভক্ত ছিল। সুতরাং হুখতারার বিবাছে বিলম্ব হইতে লাগিল। 
পিত। প্রতিজ্ঞ করিঘ্াছিল চৌন্দ বৎসরের পুর্ব বিবাহ দিবে ন7। সমাজের 
অন্ান্ত মেয়ে অপেক্ষা সুখতারা একটু শ্বাধীনতা পাইয়াছিল-_তার প্রমাণ 
তের বৎজরের মেক্পে প্রামই একলা ক্ষুলে ধাইত--কোঁন কোন দিন "স্কুলের 
ঝি" সঙ্গে করিয়া! লইয়া যাইত। 

স্থখতার! তের বদরের যখন, তখনও স্থুলে পড়ত--চৌদ্দ বৎমরে পদার্পন 
করিবামান্র বিবাহের নন্বস্ধ চারিদিক হইতে আমিতে লাগিল। কর্তৃপক্ষ গণ 
সুখতাঁরার বিবাহ দেওয়া স্থির করিল। এই সময্বে সুখতারার স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ হুইল। 


যেদিন সুখতারার বিবাহ হইবেক, সেই দিন সুখতাঁর! বড় কাদিতে 
লাগিল। সে কার! কিছুতেই থামে ন1। সুখতার! একটী কথ গুরুজন দগকে 
ফুটিয়া বলিবার স্বন্ত প্রয়াস পাইতে লাগিল-_-কিন্ধু সেটা বলা আর খুন করা 
যেন তুল্য বলিয়! বোধ হইল। স্ুখতারা ভাখিতে লার্গিল, এখন উপান্ন কি? 
কাকে একথা বলিব? কি প্রকাবে বলিব? না-বলিব না-যা হয় হউক। 
আবার ভাবিল, কি? গোপালকে ছাড়িয়া আমি আবার কাকে স্বামী বলিব ? 
তাকি হয়? আমি বিষ খাইয়। মরিব ভাঙ্প--তবু প্োপাল ছাড়া আর কাঁকেওও 
স্বামী বলিয়া ভাকিতে পারিব না। এখনি ঠাকুর মাকে খুলিয়া বলিগে । লোকে 
নিম্া করিবে? জ্যাটা মেয়ে বলিবে? তা ৰলে বলুক; আমার গোপাল বড় 


৪৯ ছাক ও সার .পরগয় ॥ 


না দিক্ষান্ডর বড়? আমি গোপালের অন্ত যধন মরিতে পারি, ভিরকাগ জাই- 
বুড় থাকিতে পারি তখন আঁবার নিন্দার ভন্ন করিব কেশ? আমি খাই--ঠুর 
মাকে খুলিয়া বলিগে ।” আবার ডাবিল, মুখ ফুটিরা বলিতে না পারি, কারও 
ঘারা বলাই ।” আবার ভাবিল--_কার দ্বারা বলাইব? সে যদি না বলিয়।--বলে, 
“বলিল্বাছি” তাহ'লেই তো সর্ধনাশ! তবেকি করিব? ঠাকুর মাকে পত্র 
লিখিয়। ্ানাই। এই ভাবিয়া! আপনার ঘরে খিল আ'টিয়! পত্র লিখিতে 
লাগিল । কলম হাতে করিয়া কাগজ পাতিয়! ক্রি ভাবিতে ভাবিতে কাঁদিতে 
লাগল । পথের সেই ফুল কাট! পড়ার কথা, গোপালের সেই সঙ্গল নয়নে 
ফিরিয়া! দেখার কথা, গোপালের সেই পত্রের কথ! ভাবিতে ভাবিতে বালিকা 
আকুল প্রাণে কাদির! পত্র লিখিবার কাগক্স ভাদাইতে লাগিল। বড় বড় 
অশ্রুহলের ফোট! টপ. টপ, কবিয়া সেই কাগন্ছে পাড়য়া কাগজ খানাকে 
আর্ট করিয়! ফেলিল। শ্ুখতারা কাঁদিতে কাদিতে লিখিল ঃ-_ 

ঠাকুর মা! 

লিখিম্বাই আসল কথা লিখিবাব সময় হাত কাপিতে লাগিল হদয়ো 
চ্ছসে বুক কীপিতে থাকিল। লেখাটা কম্পিতা লেখনীতে আরম্ভ করায় 
এাকা বাযাকা হইতে থাকিল; লেখার উপরে মাঝে মাঝে চখের 
জঙ্গের ফোট। পড়িতে লাগিল--ছুই একটী অক্ষর সে ছ্লের ফোটায় জ 
বিগলিত হইয়া! গ্রেল। মনকে দ্বির করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াও স্থির 
করিতে পারিল না । ষত রাত্রি নিকটে আলিতে লাগিল বেল! বাড়িতে থাকিল 
তত্তই যেন, বালিকার আভ্ভমকাল_-ঘম সদন সঙ্নিকট প্রাস্থম বোধ হইতে 
লাগিল। খরের ভিতরে বসিয়া ২ ঘণ্টা পত্র লিখিতে চেষ্ট। করাণ্ ৪ ৫ খানা 
কাগন্ধ অশ্র জলে, কম্পিত লেখনীর উৎপাতে, নষ্ট করিয়1, অনেত কষ্টে 
লেখাটী সম্পয় করিল। ঘেন একটা দায়ে উদ্ধারপাইল। সে পত্র খান 
এইঃ-_ 

ঠাকুর মা। 

খাছ আমার বিবাহ। তোমাদের বড় আনন্দ । আমার মনে বড় দুঃখ-- 
কষ্ট__বাতনা। আছ আমার বিবাহের আয়োজন স্থলে যদি শশানে যাইবার 
আরোজ্ন করিতে তো, আমার আমেদ হহত। যর্দি আমার আজ বিবাহ দাও 


ছাত্র ও ছাত্রীর প্রণয়। ৪৯. 


তো বিষ খাইয়া মরিব। যঙ্গি আমার বিবাহ দিয়া সুধী কর, তো মিজদের 
গোপালের সঙ্গে আমার বিবাহ দাও । যদি না দা্ড তো! আমাকে ফাল আর 
দ্বেখিতে পাইবে মা ।” ইতি। | 
আুখতারা। 

সুখতারা পত্র খানি লিধির! পেট কাপড়ে রাখিল। ঠাকুর মার কাছে 
পত্র দিবার জন্য ৪। ৫ বার আনাগোনা করিল। কিন্ত দিবার সময় লঙ্জ। 
আসিয়া! বাধা দিতে লাগিল । ক্রেমশঃ দ্বিন ফুরাইতেছে_আবখতারার ছুঃখ 
বাড়িতেছে। দেখিতে দেখিতে সন্ধ।1 হুইল-_-তখনও “দি” "্দি* করিন! 
বালিক1 পত্র দিতে পারে নাই । পন্র খান! ঠাকুর যাঁকে দিবার জন্য বালিক! 
দ্রট ফট. করিতে থাকিল। কিন্ধু লজ্জার সবমাটী হইতে লাগিশ। অনেক 
যত্বে গোপনে মনটাকে পত্র দিবার শুন্য প্রস্তুত করে; কিন্ত ঠাকুর মার কাছে 
গিয়া, হয়তো দেখে, ঠাকুর মা কাজে বাত্ত, না হণ, কাহারও সহিত আলাপে 
নিযুক্ত; তাহা গেখিঘ যনটা মুচড়াইষা যায়_দ্দিতে গিয়াও দিতে পারে না। 

সন্ধ্যার পরেই মহাসমারোছে বর আসিল। বাহ্ী পুড়িল__বাজন! 
বাজ্িতে লাগিল। ৰ্াঁড়ীতে লোকের ভিড় হইল-__বাটী আনন্দ কোলাহলে 
পরিপূর্ণ হইল। বর সভা" আলো করিয়া বসিল। বিবাহ সভা, ফুল 
আতর গোলাপের গন্ধে ভরিয়া! গেল। নান] কথা, আলাপ, ছ্বিজ্ঞানা পড়ার, 
হুড়াহুড়ি পড়িল। স্বুখতারা সেই সমগ্নে আপনার বিপদ উপস্থিত দেখির। 
ব্যাকুল ভাবে প্রার্থনা করিল “ঈশ্বর আমান বিপদে রক্ষাকর ।* কাদিতে 
কাদিতে ভগবানকে ডাকিবা মান্জ, একটী নূতন তেঙ্জ তার গ্ররুতির গ্ুপ্তস্কান 
হইতে উঠিয়া, জদয় প্রাণে মহাতেজের-_মহা সাহসের আগুণ জালিয়া দিল-_ 
বালিকাকে অভিভূভী করিল__তার বিক্লৃতলজ্জাকে পুড়াইয়া_-নৎসাহসে সবল! 
করিল। যেন আর একটী লোক--মহাবলে শ্বখতারার কথা্টী জ্ানাইবার 
জন্য সুখতারাকে মন্রন্ধ করিয়া, তাহার অস্তিত্বে বসিয়া, সেই বিপদে পত্র 
খানা দিবার ভার হণ করিল। সেন্প তেম্ব স্খভারা কখন অনুভব করে 
নাই। সেটা নৈতিক তেজের স্ক রণ, কি দেব শক্তির আবির্ভাব, ত1 ঠিক বলিতে 
পারিনা; তবে এইমাত্ব বলিতে পারি, সে ছুলভ সাঁমঞ্রীটী এ বঙ্গদেশে___ 
ভার্তবর্ষে--কআর বাস করে না--এক সময়ে সাবিত্রী, দমগস্তী, পদ্দিনী 
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প্রভৃতি সতীপদিগের শ্প্রাণেব অনার যহুলে ঘাপ কন্ধিপ্নাছিল__এখল ইউরোপ 
আমেরিকার শিয়া) সে দেশকে স্বর্গের দিকে ঠেলিয়! লইপ্না যাইতেছে। নীতি 
দর্শনে ইহাকে নৈতিক সাহস কছে। এষ্ট দ্বিনিসটা যখন বালিকার প্রাণে 
ভাবের মহ! তুফান লইয়। আসিয়াছিল-_-তখন বালিকার মুখের রং বদলাইয়্1- 
ছিল, দৃষ্টি পাপভেদী হইয়াছিল-_সর্ববাবন্ববে একটা প্রখর! দীপ্তি ফুটিরাছিল। 
স্থুখতার!, বিবাহের ছুহ শ্বন্টা পুর্ব্বে সেই সাহস বুকে ধরিয়_-গাঁবে ফুলিতে 
ফুলিতে-আরক্ত নয়নে-_-কম্পিত দেখে--ঠাকুব মার কাছে গেল। সেখানে 
আরও অনেক প্লোক ছিল দেখিয়া, ঠাকুর মাকে অচল ধরিয়া আবর্ধণ 
করিল-_ঠাকুর মার তথন প্রাণটা যেন কেমন হুইয়া গেল। কিছু না বলিয়া! 
উদ্বিগ্ন প্রাণে পিছনে পিছনে যাইল--একটা ঘক্পে প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ! 
দেখিল নাতিনীর চেহারাটী পাগলিনীব মত। থরে গ্রিপ্া। নাতিনী ঠাকুর মার 
মুখের দিকে চাহিয্াই কী'দিতে লাগিল__কাদিতে কাদিতে ঠাকুর মার গলা 
জড়াইয়া, গলার কাছে মুখ গুজ্িল-_গুল্িয়া অজ্ম ধারে উত্তপ্ত অশ্রু মোচন 
করিতে লাগিল। দেখিক্া। ঠাকুর মার আত্মাপক্ষ7 উড়িয়া! গেল। ঠাকুর 
ম! কাছ কাছ ভাবে ভীত ম্বরে জিজ্ঞালিল? “আজ শুভদ্িনে কান! কেন? 
হয়েছে কি? 

বালিকা তথন মুখ ভূলির1 বলিল আমাকে তোমনা মেরে ফ্যাল 1” বপি- 
যাই পাগলিনার মত ঠাকুর মার মুখের (দকে স্থল অগ্নিপূর্ণ নেত্রে তাকাই! 
থাকিল। 

ঠাকুব ম] অবাক হইয়া! আবার ছ্বিজ্ঞাসিল, ওকি? আজকের দিনে ওকি? 

বা। কেন? আজ আমার কি? 

ঠাকুর মা। সেকিলে। ? আঙ্গ তোর বিয়ে, অমন সব করা কি ভাল! 

বাবিক! তখন উন্মাদিনীর মত বলিল “আমার বিরে ন। শ্রাদ্ধ! আমি 
ওকে বিষ্বে করবো! না! আমি বিষ খাব সেও ভাল, তবু আঙ্গ ওকে বিন্ব 
করবে! না_যা ঠাকুর দাদাকে ব্লগে যা! এই আমার চিটি লয়ে ঠাকুর 
দাদাকে শোলাগে যা! বাবাকে মাকে শোনাগে যা! আমি এই বার বিষ 
থেয়ে মরিগে 1৮  বলিযগ্লাই বালিকা সেইখানে বসিগা পড়িল_ সমুদয় পৃথি- 
বট ঘেন ঘুবিতেছে বোধ হইল-__যম যাতন্! অনুভব কৰিতে লাগিল। বৃদ্ধ! 
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ঠাকুর মা, তুখত|রার ভাবভক্কি দেখিয়া কী্দিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে 
স্বামীর নিকটে গেল_চিঠি দেখাইল। তারপর ছেলে বউ মেয়ে সক- 
লকে চুপে চুপে বলিল। সকলে শুনিম্বা অবাক হুইল। মুখতারার পিতা 
ব্রন্মজ্ঞানি মানুষ । মেয়ের এই কথা শুনিয়াই পিতাকে বলিল “বাবা! আমার 
মেয়ের ন্ুখের জনা বিবাচ, যদি এতে তার অস্বখই বাড়ে তো বিবাহ দিবার 
প্রয়োআন কিঃ পরিশেষে বাটীর সকলের, সে পান্তের সহিত বিবাহ দেওয়া 
অমত হইল। কথাটা খপ করিষা চারিদিকে ছড়াইতে থাকিল। একটী 
গোলমাল উঠিল ! এখন কে গিয়া বলিবে যে “বর উঠিয়া যাঁউক, বিবাহ হবে 
ন11” সেখানে কনা পক্ষীপ্স পুরোহিত, বর গক্মীয় পুরাহিতকে সমুদক্ন 
ধ্যাপার কহিল। বর কর্তা শুমিল-_বর শুনল । হৈ তৈ শব্দ উঠিল-__গ্রালা- 
গালি মারামারির উপক্রম হইল-_-5ঠ1ৎ এক ডল্রন পুলিষের লোক আদিবা 
মাত্র সব গে লযোগ চুকিল। বরকর্তা বরযাত্রী গালাগালি দিতে দিতে, বেহু 
শেচাল ডাকতে ভাঁফিতে__বুকুর ভাকিতে ভাঁকিতে--শালা গ্রভূতি ভাষায় 
গালি দিতে দিতে চলিয়! গেল। কিছুক্ষণ পরে ভিড় কমিলে, স্বখভারার 
পিতা গোপালের পিতার নিকটে গেল। কাদতে কাদিতে তাহার পায়ে 
ধরিয! বলিল, 'আমার ছাঁত রাখিতে হবে মান রাখিতে হবে--ভোমার গোপা- 
লকে আমি কন্ত! সম্প্রদান করিব।' গোপালের পিতা মাতা সকলে রাজ 
হুইল। 

গোপাল তখন আপনার মনোক্েশে বিছানা॥ ছট ফট. করিতেছিল। 
হঠাৎ আপনার বাটার ভিতরে শখ বাছিতে শুনিয়া চমকিক্বা! উঠিল । তারপরে 
গোপালের পিস্কা গিয়া] বলিল, বাব!, এবটু ও$-_-আজ তোমার শুভ বিবাহ। 
গোপাল শুনিষাই চমকিত ও পুলফিত হইল ॥। মনে মনে ভাবিত-_এ আবার 


কি? আমার বিবাভ কোথা? গোপাল এইরূপ ভাবিতেছে, এমন সমস 
গোপালের প্রিয় বন্ধু নেপাল, গোপালকে শুভ সংবাদ দিতে আমিল। সে 


আগিবা মাত্র গোপালের মনে যেন একটা কিসের আশা জাগিল। গ্লোপালের 
পিতা তখন গোপালকে বর সীজ্ঞাইবার জন্য অন্চত্র ব্যস্ত আছে। নেপাল 
ডাকিল-_গ্লোপাল উঠিয়া! গেল। নেপাল বলিল *স্থথতারার সঙ্গে তোর 
এখনি বিবাহ হবে । শুনিবামান্র আনন্দে গোপাল কার্দিরা ফেলিল-_ 
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কাপিতে জাগিল। তার পর, কিমুৎক্ষণ পরে গোপাল বব সাভিম্বা মুখ" 
তারাকে বিবাহ করিতে যাদ্ধ) করিল। শুভ বিবাহ মহাত্থধে সম্পন্ন হইল। 
হাখতারা তার পর, মহানুখে_-গভীর প্রণয়ে-_পৃরিবীতে ন্বর্গ স্োগ করিতে 
লাগিল। 


বালবিধবার প্রণয় 
(গোলাপ স্বন্দরী) 


বামাচরণের অল্প বয়সেমা বাপ মার! খায় । সেই অল্প বয়স্ক শিশুর 
প্রতি পালনের ভার, তাহার ছোট মাসীর উপরে ভগবান ফেলিয়া দেন। 
ছোট মাসীর নাম ক্ষীরদা। ক্ষীরদা অল্ল বয়সে বিধব! হইয়া পিতৃকুলের 
দরিদ্য বশতঃ তাহার মামা শ্বশুরের বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়াছিশেন। মাম 
শশুর, মামী--শ্বা শুড়ি, ষামাত দেবর প্রভৃভি সকলে ক্ষীরদার খাটুনি, সংসা- 
নের কাজ কর্মের প্রতি যত্ব প্রভৃতি দেখিয়। ক্পীরদাকে খুব ঘত্ব আদর শ্রদ্ধা 
ভক্তি করিতে থাকে । 

ক্ষীরদা মামা শ্বশুবের বাড়িতেই আঁছেন। রাঁনাঘরের একপাশে গ্পু 
হইয়া! বলিয়া, (স্নানের পর বলিয়া মাথার) চুল এলাইয়। দিয়া, শিলে বাটন! 
বাটিতেছেন, আর তার বড় ভগিনী--বাযাচরণের মার সঙ্কট পীঁড়ার বিষয় 
ভবিতেছেন । দিদি যদি মারা যান, তো বামাচবণের কি দশা হবে? কে তাকে 
মানুষ করিবে ? বাঁমীচরণ কার দ্বারে দ্বারে কীদিয়া কীদিমা বেড়াইবে।-_- 
ক্ষীরদা এইরূপে ভাবিতে, ভাবিতে বাটন! বাটিতে বাটিতে হাতের কজ্জির 
উপরি ভাগ দিনা চক্ষে জল মুছিতেছেন; মন সময়ে একটী পরমা সুন্দরী 
বাঙলিক। আনিয়া বলিল, “জ্যাটাই ! তোর বাপের বাড়ী হতে লোক এসেছেশ। 
ক্ষীয়দ! তাড়াতাড়ি বাটন] বাট! রাখিয়া খবরের বাহিরে গেল। দেখিল একটী 
কাল বর্ণের স্ত্রীলোক, আটু পর্ধান্ত ধুল] মাখা পায়ে, বাঁটীব উঠানে দীড়াইয়া 
আচল দিয়া কপালের ঘাম মুছ্িতেছে। ক্ষীরদা গিগ তাঁহাকে দেখি 
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উৎসাহিত হইল 7 কিন্তু সে কথা কাহছতেছে নাকি যেন বলিবে অথচ বলিতে 
পারিতেছে না--দেখিয়া, শশব্যপ্তে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাদ! করিল “ও হাড়ি বউ! 
দিদির খবর কি? 

হাঁড়ি বউ দড়াইম্বাছিল, অমনি উঠানে মুখ হেট, করিয়া! বসিয়া পড়িল। 
ক্ষা'রদার বুকটা গুবগুর করিল-_অক্সিব আলোড়িত করিক্লা-_একটা শোকের 
ভীবিঝড়ের আয়োজন অনুভব করিয়া-_-কম্পিত স্বরে ভ্রিজ্ঞাসা করিল, “বামা- 
চরণ আমার ভাল আছে তো?” 

হাড়ি বউ ছুঃখের ভারে ভাবি মুখ খানা, আস্তে আস্তে তুলিয়া একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া খলিল “আর দিদি! বামাচরণ তোমার ভাল আছে__ 
বামাচরণ কেঁছে কেঁদে সারা হচ্ছে ?” 

কথাটী আর কতকগুলি ভয়ানক কথার ধার লইয়া, ক্ষীরদার মর্নমস্থলে 
সংঘাত্তিক আঘাত করিল; জ্ীরদা টাঁড়াইয়। ছিল বসিয়া! পড়িল। কাছে 
সেই পরমা সুন্দরী বালিকাটী দাড়াইয়া ছল, ছল, চক্ষে ছাড়ি বউএর দিকে 
তাকাইরা আছে। ক্ষীরদা বসিয়া চক্ষে আল ফেলিতে লাগিল। চক্ষু আরক্ত 
হইয়া টস টস. করিম্বা অগ্রপাত করিতেছেশমুখ খানা ছুঃখের বর্ণে ভরিয়া 
গিয়াছে-_প্রাণটা বাকী কথাটা শুনিবার জন্ত ছট.ফট. করিতেছে এমন সময়ে 
হাড়ি বউ বলিল 'দিদি! আর কেদেকি করবে ! বামাচরণের আক্প কেউ 
নাই,"তৃমি তাঁকে কাছে এনে মানুষ কর।” 

তখন ক্ষীরদা যন্ত্রণার ভারে অভিভূতা ইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল 
“ওগে] দিদি গো। কৌথায় গেলি গো! তোর বামাচরণের যে আর কেউ 
নাই গো।” 

ক্ষীরদার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে বালিকা গোলাপ হুন্দরীও অজশ্রধারে 
অশ্রমৌচন করিতে লাগিল। সেই ক্রন্দন শুনিয়া বাড়ীর অন্যান্য রমণীগণ, 
বালক বালিক৷ সকলে ন্দীরদ্াকে ঘেরিল--তার ছুঃখ-স্পশে অশ্রু ফেলিতে 
লাগিল। 

ছুই তিন ঘণ্টা পরে, শোকের বেগ একটু প্রশমিত হইল । ক্ষীরদা কাদিতে 
কীদিতে বামাঁচরণের নানা কথ জিজ্ঞাপা করিতে লাগিলেন । সংবাদ গুনিবার 
পর ক্ষীরদা পর দিবস, সেই ভ্রীলোক সঙ্গে পরব্রজ্গেই পিক্জালয়ে গমন করিলেন । 
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বামারণ মাঁদীকে পাই! মার শোক বনেকটা ভুলিল। যাসীর গেছে 
মার মেহ লাভ করিয়া, বামাচয়ণ অনেকট।! চক্সিতার্থ হইল। 

বামাঁচরণের মাত্‌ শ্রান্ধ সমাপন হইলে, বামাচরণ মাসীর সঙ্গে মাদীর 
মাম! শ্বশুরের বাড়ীতে গেল। সেখানে যাইয়া বামাচরণ সকলেরই যত্ত স্নেহ 
আকর্ষণ কৰ্সিল। বামাচরণের চেহারাটা ঝড় স্নেহাকর্ষক ছিল; ষে,সে শ্রী 
দেখিত, সেই না ভাল বানিয়া থাকিতে পারত না। 

যেদিন বামাচবণ প্রথম মাসীর সঙ্গে তার আশ্রয় স্থানে যাইল ; সে দিন 
জে বাটতে গিঘা বামাচরণ একটী বন্ধু পাইল; তার নাম গোলাপ সুন্দরী । 
বামাচরণের তথন বয়স ১৩ বৎসর, গ্রোলাপেরও বয়স তখন তাই-_বোধ 
হয় ছুই এক মাস অধিক। 

বামাচবণ বড় গল্প করিতে পারিত। যেখানে নৃতন যাইত, সে বাটার 
জ্রীলোক, বালক বালিকা সকলকে গল্প শুনাইয়া মোহিত কর্রিত। মাদীর 
বাড়ীতে গিপ্লা বামাচরণ ছাদে বসিগ্া গল্প আরস্ভ করিল। কাছে 
গোলাপ, কামিনী, হরিদাসী প্রভৃতি বসিয়্াছে। প্রথম দিনে বাঁমাঁচরণ 
মাছবন্তীর গলপ বলিল--সকলে ই! করিয়া শুনিতে লাগিল। বামাচব্ণের 
গল্প শেষ হইলে, গোলাপ একটী বলিল, কিন্ত বামাচরণের মত সেটা হইল 
না। এইর্পে প্রত্যহ জন্ধ্যাকালে শ্রীষ্মের ফর.ফুরে বাতাসে বদিয়া বামাঁ- 
চব গল্প বলে, এবং গোলাপ প্রভৃতি গুনে । বামাচরণ একাদিন ভূতের 
গল্প আরম্ভ করল, শুনিতে শুনিতে সকলে কাছাকাছি হইতে লাগিল । গোলাপ 
সেই সময়ে আপনার লাবণ্যময় দেহখানি দ্বারা বামাচরণকে শ্র্শ করে 
সেই স্পর্শে (কজ্ানিনাকেন) গোলাপ এমন একটু আরাম-_তৃণ্ডি- উদ্দীপনার 
আচ পায়-_যাঁহা সে এ ভবনে কখনগ্ড অনুভব কবে নাই। এইক্পে বামা- 
চরণ গল্প বলিত, গোলাপাদি প্রাণ মিশাইয় শুনিত। ২ মাস--৩ মাস পরে 
গল্প শুনিতে শুনিতে, বাঁমাচরণের মুখ চোখ হাত পা নাড়। দেখিতে দ্বেখিতে, 
বামাচরণের গল্পে প্রাণ হারাইতে হারাইতে, এক সময়ে দেখিল গোলাপ 
আপনাকে বামাচরণে যেল হারাইয়! ফিলিয়াছে। ক্রেষশঃ এমন হইল যে 
গোলাপ বাষাঁচরণের আড়ালে থাকায় ক্লেশ বোধ করিতে লাঁগিল। নাত্রে 
গল বলা সমাপ্ত করিয়।, যখন বামাচরণ প্রভৃতি সকলে ছাদ হইতে উঠিত 
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গোলাপের উঠিতে বিলম্ব হইত। কখন আঁবও গল্প শুনবার অন্ত ওংনুক্য 
প্রকাশ করিত-_বামাঁচরণও গোলাপের অনুরোধে হ।১টী অধক করিয়া গল্প 
বলিত। ক্রমশঃ গর বলা ও শুনার বাড়াবাড়ি এত হইতে লা,গব যে, বাড়ির 
লোকের বিল ধমকে আর থামিতে চায় না। 

মাসীর বাড়ীতে থাকিতে থাকিতে মাসীর বাঞ়্ী বামাচরণের বড় ভাল 
লাপিল। মার শোক একবাবে ভুলিল। মাপী তে বামাচবণকে খুব যত্ব 
করিবেই, আর এক জনের দ্বন্ত বামাতরণের আদর আরও বাড়ি! গেল-_ 
সে গোলাপ। 

বামাচরণ স্কুলে ভর্তি হইল। পরিশ্রম করিয়া! পড়িতে লাগিল। বাটার 
বাহিরে ঘরে বামচপণ পড়িত__বই রাধিত-্পাচ ছেলের সঙ্গে আলাপ 
করিত। রাত্রে আহারের পর মাসীর ঘরে শয়ন কবিত। 

বাছিরের ষে ঘরে বসিয়! বাঁমাচরণ পড়িত__- সে ঘরে আর একটা বৃদ্ধ 
বাস করিতেন তার নাম হরিশ্চন্দ্র দত্ত । তিনি গালাপনুন্দরীর (পিতা । বাঁ্$ির 
কর্ত। হরিশ্চন্ত্র, বামাচরণকে খু ন্েহ ও যত্ব করিতেন । সেব্যক্তি দিবসে সেই 
ঘরেই থাকিতেন ঘরের একটী ধারে তার একটা পুরাতন হুকাথাকিত, একটী 
চকৃমকির বাক্স থা।কত, একটা সরাস় কতকগুলি টিক! থাকিত এবং একটী 
মালায় খানিকটা তামাক থাকিত। হরিশ্চন্দ্র ব্ঁ আফিম্থোর ছিলেন। ঘরের 
হকার কাছেহ একটী কাচের বাটীতে নেকড়া বাধ। আফিম ভিহ্বান থাকিত। 
যখন তখন দেওয়ালে ঠেদ দিয়াবসিয়1 একটী পার উপর আর একটী পা তুলিয়া 
দিয়া, হকার নলে ঠোট ছুট সংলগ করিয়া, ঢু লতে ঢুলতে তামাকে ধারে 
ধীরে টান দিতেন এবং সময়ে সময়ে কোন শব্দ [বিশেষের আঘাতে চমকিম়া 
উঠিতেন। 

বামাচরণ আপিবার পূর্বে দে ঘরটীতে হরিশ্তন্দ্র একলাই থাকিতেন, 
তখন গোলাপ সেই ঘরে আশিম়! বাপের পা টিপয়া |দ্__পাক1 চুল উপ 
ইয়া দিত__বাতে ধরা কোমরে পাক তৈল মালিশ করিয়] দিত_-তামা 
সাজিয়া দিত--কথন কখন বা পাখা দিয়া বাপকে বাতাস করিত। বামাচর 
সেই ঘরে থাকান্ন গোলাপের বাপের সেবা বাড়িল। বাপ একবার তামা 
সাজিতে বলিল, গোলাপ ২বার তামাক ন। খাওয়াইয়া আর বাড়ীর ভিত 
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যাঁয় না । ধাপ ১* মিনিট পা টিপিতে বলিলে, গোলাপ আঁধ ঘন্ট1 ধরিয়া 
বাপের পা টিপিয় থাকে । গোলাপ বাদীর ভিগ্তরের কাছ কর্ম কমাইয়া 
বাপের সেবাটা খুব বাড়াইয়৷ ফেলিল। 

বামাচরণ একমনে বই পড়িত, গোলাপ প্রাণ হারাইয়! তারের সুপের 
সভার সেই ম্বরে বিমোহিতা হইত । গোলাপের পিতা নেশার বৌকে 
তামাক টানিতে টানিতে আপনাকে কোন দেশে হারাইয়! ফোঁলত, গোলা - 
পও পিতার পা টিপিতে টিপিতে ব1 পাকা চুল উপড়াইতে ন্পড়াইতে 
কাহার কণ্ট মাধুধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিভ। 

স্কুলে যাইবার সমন না হইতে হইতে, গোলাপ বামাচরণের ভাতের 
তাড়া দিত; খাবার যায়গ! করিয়া রাঁখতঃ পান সান্বার ভার গোলাপের 
হাতে থাকাপ্প, প্রোলাপ বাষাচরণের অন্ত ভাল মসলা দেওয়। পান আগে 
সাজ্জিয়। রাখিত॥ বামাচরণের ভাত খাইবার সময়ে গোলাপ তাহার কাছে 
কাছে পাইচারী কৰিত, তাহার হাতের দিকে সুখের দিকে চাহি থাকিত, 
ন। চাহিতে চাহিতে আপনি শিম রাহ্গাঘর হইতে তরকারী ভাত আনিয়। 
দিত--_ছু থানা আলু ভাঙার যায়গায় বামাচরণ ৪ খানা, ছু খান! মাছের 
চাকার স্থলে বামাচরণ ৪1৫ খানা পাইত । বামাচরণের ভাত খাওয়া লা 
হইতে হইতেই, গোলাপ পানটী হাতে কিম্বা কাছে দীড়াইয়া থাকিত। 
হাতে পান দিবার সমদ্প গোলাপ হৃদয়ে যেন খানিকটা তার সঙ্গে ঢালিয়া 
দিত--সে সময়টী গোলাপের বড় দামী সময় হইত-_সে সময়ে গোলাপের 
দৈনিক সুখের ফুলটী যেন ফুটিপ়া গোলাঁপকে গোলাপী সৌরভে বিমুগ্ধ! 
করিত। 

বামাচরণ পড়িবার ঘরে হ্রিনিস পত্র বড় আযত্ে রাখিত। কোন 
বইখানা দেরাজের এক স্থানে উ্টিনাঁঁ-কোনট। বা একপেশে হইর়া 
থাকিত্-__আলনায় চাদর কাপড় আম, বড় বিশৃঙ্খল ভাবে থাকিত। বামা- 
রণ একদিন স্কুল হইতে আ[সয়া পেখিল ভার পুপ্তকণুনিকে তুন্দরকূপে গুছা- 
স্াছে, আনালায় কাপড়গুলিকে কুচাইয়1 রাধিয়াছে। বামাচরণ ভাবিয়া! 
€ল তার মাসী, কিন্ধু সেটী তার ভুল। বামাচরণ তার পর প্রত্যহই এরূপ 
গখিত। 
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বামাচিরণের পদার্পণের পর হইতে, গোলাপ বামাঁচরণের মাসীকেও খুব 
ক্র শ্রদ্ধা করিতে লার্গিল। আপনার মার মত তাকে ভক্কি করিতে থাকিল। 

বামাচরণ মাসীর কাছে থাকির। খুব লেখাপড়া! করিতে লাগল। যত 
আদরেক সত্তর আনা পাইতে থাকিল। বাঁমাচরণের ৫৬ মাসের মধো বেশ 
গায়ে মাংস গঞ্জাইল-_মুখ থানি ঈষৎ লাল হইল । সেই আশ্রয়ে বামাচ বণ ছদ্ 
বঙ্সর কাটাইল। ছয় বৎসরে বিনামুল্যে বিনাপরিশ্রমে অজ্ঞাতসারে গোলাপ 
শুনাবীকে আপনার হাড়ের ভিতরে পু€রয়া ফেলিল। যেমন মানুষ তার 
শরীরের ভিতরের প্রাণ ৰায়ুকে চিনে না, কিন্তু তাহা শরীরেই থাকে , সেইন্ধপ 
বামাচরণ গোঙ্লাপকে না চিনিলে৪ তাহার জীবনের প্রাণ বাযুন্ধপে গেলাপ 
কার্ধ্য করিতে লাগিল। তা) না হইলে, বামাঁচরণ গোলাপের মার জ্বালাক্ 
তিষ্টিতে পারিভ ন।__আশ্রন্ধ বিহনে হম্ব তো অনহাবেই মারা যাইত। 
কিন্ত গোলাপ বামাচরণের জীবন পথ, আপনাব ভ্র্দয়ের কোমলতা দার! 
গড়িয়াছিল-_-সেই পথেক্প ছুধারে কত যেন ফুল গাছ বসাইযাছিল। 

ছয় বৎসর সেখানে বামাচবণ থাকিয়1-_-এপ্টাম্ন পাশ করিল। তার পর 
এফ এ পড়িতে লাগিল। চারি দ্বিক হইতে সম্বন্ধ আসিতে থাকিল। 
গোলাপ ক্ষীরদার কাছে সর্বপ) বামাচবণের ব্বীচের কথা কহিত। বাম।- 
চরণকে কাছে দেখিতে পাইলে, সে কথাটা ক্রোরের সহিত কহিয়! তাহার 
মন বুঝিতে প্রয়াস পাইত। বামাচরণ কিছু বলিত না--চুপ করিয়া থাকিত-- 
কথন ফুলের পাপড়ির কোলের হাসির মত একটু মাত্র মুচকিয়া হাসিত। 
সেহাসিটুকু গোলাপের হাড়ে__রক্তে মিশিয়া গোলাপকে তৃপ্তির চরমসীমার 
উপনীতা করিত। সেই হাসি, মদ্যের ্তায় গোলাপ পান করিয়া, আন- 
ন্দের নেশায় যেন ডুবি! থাকিত-_গাড়ে মাসে সে হাসি হড়াইয়া বাখিত। 

গোলাপের ৯ বৎনরে বিবাহ হয়। ১৭ বৎসরে পড়িয়া, গোলাপ স্ধবা 
নামে বঞ্চিতা হয় । গোলাপের শ্বশুর বাড়ীতে আর কেহ ছিল ন1। স্বামীর 
কতকগুলি টাক1 পায়; তাহা তার পিতা-_-হরিশ দত্ত, ব্যাঙ্কে হম! দিয়! 
রািয়াচিল /। গোঙ্সাপের বয়স বখন ১৫ বৎসর হয়, তখন গোলাপ সে 
টাক! হস্তগত কারয়া মহান্ষনি করিতে থাকে । গহনা বন্ধক রাখার কার- 
বার খুলিয়া বেশ দশ টাকা সুদের দক্ষণ পাইতে থাকে । 

টু 


৫৮ বালবিধধার গখয়। 


এখন বামাচরণের নানাস্থান তইতে সম্বন্ধ আপার, ক্ষীরদ! ভাঁবিল, বিবাছ 
ফোথান্ধ দেব ? গোলাপকে দে কথ জিজ্ঞাসা করিলে, গোলাপ সেই বাড়ী- 
তেই বিবাহ দেওয়া যুক্তি সঙ্গত বলিল। গোলাপের যত্বে গোলাপের মা 
বাপের মত হইল । বামাচরণের সেই বাড়ী হইতেই বিবাহ স্থির হুইল। 
গোলাপ লুকাইয়1 বামাচরণের মামিকে কিছু টাকা দান করিল। 

বামাচরণেব বিবাহের সময় গোলাপ খুব খাটিতে লাগিল। তবে এক 
একবার প্রাণের গুপ্ু স্থলে এক একটী কিনের প্রবল বস্তা আদিতে লাগিল-. 
ধুকটী কি একটা ধাতনায় ফাটিতে থাকিল--কি যেন পাইত পাইবে না 
ভাবিয়া--মাঝে মাঝে পৃথিবীতে মিশিবার ইচ্ছ! হইতে লাগিল । গোলাপ 
অনেক যতবে--অনেক বলে--বামাচরণের চবপে আপনার সমুদন্জ দুঃখ ম্থথ 
ও আশাকে বলিদান দিয়া-_-সে সব ভাবকে দমন করিতে লারঙ্গিল। এক এক- 
বার মনটা ধেন পাগলিনীর মত হইয়] ঘা, আবার অনেক কষ্টে মনকে আয়ত্ত 
করে। এাইরুপে গোলাপের মনে একটা ভয়ানক যুদ্ধ গুগুভাবে চলতে 
খাকিল। তাহা কেহজ্ানিল না। যেদিন বামাচরপ বিবাহ করিয়। সম্ত্রীক 
আ.সিল-_সে দৃশ্যট! দেধিবামাত্র গোলাপের মাথার অগদ্_ছৃটি_স্ত্তি সব 
ঘেন উপিক্না গেল--ধবা যেন অদ্ধকারমমী দেখল; গোলাপ আপনান শয্যায় 
মুখ গু জিয়া একটী কি থেন মৃহাশক্রকে বধ করিবার প্রক্নাদ পাইপ, কিন্ত 
পারল না। গোলাপের বুদ্ধি বিপর্যয় ঘটিল---গোলাপ প্রকৃত রূসই উন্মা- 
দিনী হইল | সে উন্মাদ রোগের আর কিছু চিত দেখা গেল না-কেবল 
এই মাজ দেখা গেল ষে, গোলাপ আপনার ঘরের প্যাটরা হইতে আপনার 
বিবাহের চেলীর শাটাখানি পরিয়1, মাথায় ঘোমট। দিয়া বসিঘ্া, খিল. খিল. 
করিয়া ছাসিতেছে। সে, ত্বরে কেহ প্রবেশ করিলে, কিন়্ৎক্ষণ একদৃষ্টে 
তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিত “মনে করে ছিলাম 
ভূমি বুঝি বামাচরণ।” বলিয়াই কোন কোন সময়ে কীদিতে থাকিত--আবার 
কোন কোন সময়ে খিল, খিল. কক্ষিয়া হাসিযা উদ্ঠিত। 

গোলাপের ভাব গতিক দেখিয়! অনেকে কাণা কাপি করিতে লাগিল। 
আলোক বুঝিল বামাচরণ্র দাহত গোলাপের ভিতরে ভিতরে কিছু হই) ॥ 
ধাফিবে। 
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.. বিবাহের ৮ দিন পরে “কনে' পিন্রালয়ে গমন করিল। গোলাপের ও 
ফোগ কমিত্তে খাকিল। ১৫1১৬ দিনের মধ্যেই, গোলাপ চেলীর কাপড় 
খুলিল-_প্ররুতিস্থা হইয়া! সংসারে কাজ কর্ম করিতে লাগিল। 

একদিন র়াক্রি দ্িপ্রহরের সময়), গোলাপ ভাবিতে লাগিল। আহি 
বামাচরণে যেরূপ আসক্ত হইয়াছি, তাহাতে ভন হয়, পাছে লোকে জানিতে 
পারিষ! কলঙ্কের রটন! কনে। আমি বাজবিধবা। এখন প্রায় ১৭ বৎসর 
বয়ল হইয়াছে । আমার আর ওসব ভাবা কেন? প্রণযের মুখে এখন 
আগুগ দিয়, বুড়ির মত হরি নাম করাই ভাঁল। মনটা অন্য দিকে গেলে, 
ওরোগটা যাবে বোধ হয়। এইনপ অনেক ভাবিয়া, গুক্মন্ত্র গ্রছণ করা 
উপযুক্ত স্থির করিম্বা, বাপের কাছে তাহ! দ্বানাইল। বাপ শুনিয়া মহা 
থুসী হইল। 

গুরু আপিয়া গ্রোলাপের কাণেমন্ত্রদিল। গেলাঁপ যন্ত্র লইবার পর, 
সন্ধ্যা ভরিনাযের মালা লনা জ্রপিতে বসিস। মনে মনে বলিল হরি", প্রাগ 
চক্ষে দেখিল-_বামাচরণ হাপিতেছে। আবার যনকে গালি দিয় চক্ষু মুদিয়া 
ভাবিল “হরি ক্দগত্ের কর্তা, তাহ! হতে সকঙ্গের উৎপ্তি”, অমনি চড়াঁৎ করির! 
সেই এক দিনের বামাচরণের মুখের হালি, তড়িত-তরঙের স্তাঁ্জ গোলাপের 
হৃদয় আলোকিত করিদ্প! চলিয়া গেল। গোলাপ কী্দিতে কাদিতে হরিনামের 
মালা তুলিয়া রাখিল। চুপ কবিয়। বলিয়া ভাবিতে লাগিল “আমি বত্ত 
ভুলিতে যাই ততই মনে পড়ে; আমার আর হুরিনাঁম জপ বৃথা । প্রাণটায় 
অনেক কথ। আছে-_কার কাছে সে কথাগুশা বলিব? বোধ হয় বামাচরণের 
কাছে সে গুলা বলিলে মনটা শ্থির হবে|” আবার ভাবিল, “বামাঁচরণ 
আমাকে ভগিনী বলিয়া জানে, «গোলাপ দিদি বলিয়! ডাকে, আমি কোন 
লজ্জায় প্রাণের কথ খুলিষ। বলিব। না নাবলিবনা। অদৃষ্টে যাহ আছে 
₹বে। গোলাপ চুপ করিয়া ১০১২ দিন কাটাইল-__কিন্তু সে কথাগুল! 
বলিবার ভ্রন্ত গোলাপের প্রাণে এত লালম। জলিতে লাগিল যে, সে জলনে 
গোলাপ আপনাকে পাপ্চলিনীর মত অন্তব করিতে থাকিল। গোলাপ 
ভাবিল : না--আমি কি অবার পাগপিনী হুবনাকি? না--তা আর হবে 
লাপাগলিনী হইয়া যদ আর আরাম ন1হই। ভাহা অপেক্ষা লজ্জার মাথা 
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খাইয়া বলা ভাল। আদ্র রাত্রে বলিবার যোগ থুঁজিব। বাত্রে সকলে 
ঘুমাইয়া পড়িলে গোলাপ দ্বিতল হইতে উন্মাদিনীর মত নিয়ে আসিল। 
বাছির বাটার বামাচরপের ঘরের কাছে আপিয! দেখিপ, বাঁমাচরণ তখনও 
বিড় বিড় করিযা! আলোকে পড়িতেছে। ইচ্ছা দ্বারে ধাজা নারে__প্রথম 
বারে দ্বারের কাছে ক্ষণকাল দীড়াইল-__গীড়াষ্টযাই আছে-__ধাকা মারিবার 
জন্য হাত তুলিয়াও মারিতে লঙ্জাঁ ভইল। গোলাপ-_লজ্জাকে দুর করিল। 
দ্বারে টুক টুক কনিয়া শব্দ কবিল-_বামাচরণ তাহা শুনিতে পাইল না! 
গোঙ্াপ- এবারে ছ্োরে পাক্কা! মারিল। কব'ট অমনি খুলিয়া! গেল । বামা- 
চরণ চাহিয়া দেখিল--সনম্মূথ বিদ্াতবরণী গোলাপ হুন্দরী । দেখিবা মান্ত্ 
বামাচরণের শোনিত প্রবাহ চমকিয়া উঠিল-_হতবুদ্ধির মত জিজ্জাঁপা করিল, 
গোলাপ! কি? বাড়িতে কি কাহারও ব্যারাম ? 

গোলাপ উত্তর দিল না__আস্তে আন্তে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। 
বামাচরণের মন বিস্ময়ে অভিভূত হইল-__-গোলাঁপের অনেক কথা মনে পড়িল । 
বাঁমাচরণ এবদৃ?ষ্ট গোলাপের মুখের দিকেতাঁকাইয়া! দেখিল__গোলাপ অজভ্র- 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । তেমন সুন্দর মুখে তত অশ্রধারা প্রদীপালোকে 
চক. চক. করিতেছে দেখিয়া, বামাচবণের প্রাণের কীধন এলাইয়া পড়িল। 
বামাচরণ তখন গোলাপকে পূর্বের ভাবে না দেখিয়া], অন্ক একটা বড় উদ্মাদক 
ভাবে দেখিতে লাগিল। গোলাপের চক্ষে জল দেখিয়া বামাচরণ ক'াদিয়া 
ফেলিল। বামাচবণ কাদিতে কাদিতে গোলাপের ভাত ধরিল-__ধরিয়া 
ক্রোড়ের দিকে আকর্ষন করিল _আকর্ধণ কব্বামাত্র গোলাপ লজ্জাবতী 
লতিকার মত বাঁমাচরণের ক্রোড়ের কাছে গুটাইয়া মুখ হেট করিয়। বসিল; 
একটী ভাবি দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িয়া বাঁমাচরণেক বুকের হাড়ে চাঁপ দিল। বামা- 
চবণ জড়িতন্বরে বলিল 'কেন? কি মনেকরে? 

গোলাপ-_ উত্তর দিবা প্রয়ান পাইয়াও পারিল না। বামাচরণ আবার 
জিজ্ঞাস করিল, গোলাপ 1 কিমনেকরে? 

গোলাপ চুপে চুপে কি বলিল-_বামাচরণ বুঝিতে পারিল না। গোলাপ 
সেই সময়ে চেতনাশৃন্তার সভায় বামাচরণের ক্রোড়ের উপর পড়ির। 
$গল ॥ বাঁমাচরণ ধীরে ধীরে, প্রেমোৎফুল হইয়া, গোলাপের 


বালবিধবার প্রণয় । ৬১ 


গোলাপী কপোলে একটী চুম্বন করিল। সেই চুম্বনস্পর্শে-_গোলাপের 
প্রাণে অমৃত আত বছিল-_গোলাপের অটৈতন্যের ভার কাটিল-_ 
গোলাপ চক্ষের ছুটী পল্লব তুলিয়া বামাচরণের মুখের দিবে তাকাঁ- 
ইয়া, সেই মুখের-_সেই চক্ষুর্-_সেহ শশা ও গুক্ষের সৌন্দর্য পান করিতে 
লাগিল। কির়ৎক্ষণ পরে, গোলাপ ধীরে ধীরে বলিল “আমার আশা মিটি- 
যাছে এখন যাই”। তখন গোলাপের প্রাণের কয় বসয়ের যাতলা বাম।- 
চ্ণের চুম্বনে ছবীভূত হইয়াছে__বামাচরণ-সস্তোগে গোলাপের উন্মাদ 
রোগের বীষ্ষ নষ্ট হইয়াছে । গোলাপ হাসিতে হাসিতে বামাচবণকে 
দ্ব বাহুতে আলিঙ্গন করিধা, মুখে কয়েকটা চুম্বন দিয়া আপন কোমল অঙ্গের 
কোমলতা প্রবাহ বামাঢরণের অস্তিত্বে প্রবাহিত করিতে লাগিল। একটাী-_ 
হু্টটা-_তিনটা চু্থনের পর, অনেক কষ্টে মুখ খানি বামাচরণের মুখ হইতে 
সরাইতে প্রয়াস পাহতে পাইতে__থাপিকটা অশ্রন্রল বামাচরণের মুখে 
ফেলিয1--যেন অবশিষ্ট দুঃখাংশ ঝাড়া ফেলিল। বামাচরণ সাশ্রু নক্গনে 
বলিল “পৰ জানি__বুঝি_কিন্ত নিরুপায়” । 

গোলাপ একটু কাছু কাছ হইয] বলিল "আর আসিব না--আযার 
মনক্কামন! পুরিয়াছে , এখন তুমি সুখে থাকলেই আমার সুখ*। বলিয়াই 
প্রকৃতিস্থ। হইষা বামাচরণের ন্বর্ঁকোল পরিত্যাগ কবিনন। দাড়াইল। দীড়াইয়। 
গৃহ[তিমুথে চলিল। বামাচবণ অবাক হইয়া অশ্রমোচন করিতে থাকিল। 

সেই রাহে গোলাপ আপনার প্রাণের অনেক বৎসরের গুপ্তজালা সুশীতল 
কগ্যা আপনাব ঘরে গিক়া শয়ন করিল। আর কেহ সে কথ! গ্রানিল না। 
তার পর গোলাপ বেশ মন দিয়া কাজ কম্ম কবিতে লাগিল। হরিনামের 
মাল। জপিবার সময় কোন বাধা আমিত না-মন হরি নামে খুব মজিয়। 
যাইত। তা বলিয়। কি গোলাপ বামাচরণকে ভুলিয়াছিল ? ন1_-তাহ! 
নহে। কেননা গোলাপ অবসর পাইলে আপনার মনটাকে প্রায়ই বামা- 
চরণের ছন্য নান! ভাবনায় ব্যস্ত রাখিত। বামাচরণ কিসে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবে-_বামাচরণের ছুর্বন্থ! কি প্রকারে ঘৃচিবে__ইত্যাঁদি ভাবিত। 

বামাচরণ আর অধিক দিন গোল।পদিগের বাটাতে থাকিল না। তার 
কলিকাতার কোন অর্ষিসে চাকুরি হইল। বামাচরণ সেই চাকুরির জন্ত 
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মাসির আঁশ্রয্স এবং গোলাপের শ্রেহই বল বা গুপ্ত ভালবাঁসাই বল, ভ্রাড়িতে 
বাধ্য হইল। তাঁর পর, কিছুকাল চাকুরী করিয়া বামাচরণ আপনার পৈতৃক 
ভিটায় বাড়ী করিল) আপনার আর কোন আভভাবফ না থাফায়, মাপীকে 
গোলাপের বাপ মাকে বলিঘা, আপনার ঘরে লইর! গেল। 

গোলাপ বামাচরণের বাড়িতে মাঝে মাঝে যাইত। শিয়া বাঁমাচরণের 
ছেলে মেয়ের প্রাণ দিনা সেবা করিত-_বামাচরণেক স্ত্রীকে আপনার ভগ্গি- 
শী ন্তাষ ভাল বামিত। 

বামাচরণের স্ত্রীর নাম লৌদ।মিনী। লৌদামিনীর যত্র আদর করিরা 
গোলাপ যেন আপনারিই যত আদ্রর করিত। সৌদামিনীর হাসিতে গোলাশ 
আপনার হাদি দেখিত, সৌদামিনীর দুঃখে গোলাপ কাদিয। মবিত । গোলাপ, 
ঘেকয় মাস, ,বামাচরণের বাটাতে থাকিত, সে কয় মাসে বাম'চন্নণের 
স্ত্রীর ও ছেলেদিগের রঙ উজ্জ্রলতর হইত--চোখের কোলে রক্ত গাঢ় হইত-_ 
গায়ে মাংস গম্জাইত। গোলাপ চঙগিরা গেলে তাহারা একটু যেন কাহিল 
হইত। 

গ্রোলাপ সৌদাঁযিনীকে বড় কাঁজ কর্মী করিতে দিত না। বামাচরণের 
ছেলে মেয়ে, গোলাপ আপিলে হাতে হাতে দ্বর্গ পাইত-_তার কাছ ছাঁড়িক্স! 
আর কাক্সও কাছে ঘুমাইত না। গোলাপ না খাওয়াইলে তাদের পেট 
ভরিয় খাওয়া হইত না_-গোলাপ না ঘুম পাড়াইলে তাহাদের ঘুম আঁসিত 
না। তাঁরা গোলাপের কথায় ছুইামি ছাড়িত-_কাদিতে কাদতে থামিত। 
গোলাপ সৌদামিনীর গ1 মাচ্ছিয়া দিত-_চুল বাঁধিয়া পিত-__বাঁমাটরণের মন 
ভৃলাইবার__মনে শ্বন্ডি দিবার উপাঁয়_-উপদেশ বলিয়া দিত। সৌদামিনী সে 
কথা এড়াইতে পারিত না । 

বামাঁচরণ মাঝে মাঝে ভাবিত, গোলাপ পুর্বকার সব কথা ভুলিয়াছে। 
তাই সে খুব সাবধানে চলিত। আপনার বাটীতে গোলাপ থাকিবার সমদ্দ ঠিক 
ভগগিণীর মতই দেখিত। 

৩। 

গোলাপ বাপের বাড়ীতে আছে। হঠাৎ একদিন সকালে হরিশ্চন্দ্র দত্ত 

বাট ভিতরে প্রবেশ কবিল। ত্ত্রীকে ভাকিল। গোলাপ সেখানে ঈাড়া- 
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ইল্লাছিল। হরিশ্চন্দ্র গোলাপের মাকে ভাকিবাম'ত্র, গোলাপের প্রাণটার 
ভিতর হু হু করিয়। উঠিল-_ডান চন্ষু নাচিঘ1 উঠিল । গোলাপ ভাবিল, ভাল 
কথধ। নব-_কি সর্বনাশ হল? হরিশ্চন্ত্র স্ত্রীকে বলিল “আর সর্বনাশ হয়েছে ! 
ৰামাচরণ কাল মারা গেছে" । 

শুনিবামন্ত্র হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী কীদিয়া ফেলিল--অনেক আক্ষেপের কথা! 
বলিল। 

গোলাপ তখন আস্তে আস্তে অবনত মুখে, ধীরে ধীরে ভারি ভারি প। 
ফেলিয়! আপনার ঘনের ভিতরে গেল। ঘরে খিল আটিল। ধড়াপ করিয়! 
মেজের উপর পড়িয়া গেল। কিছৎগ্ষণ চুপ করিয়া মৃতের ন্যায় পড়ির। 
থাকিল_-শেকট। বড় গভীরত্তম তাই চক্ষে জণ আদিল না, আসিবে কি-_ 
সে দ্বল ভিতরের উত্তাপ শুখাইধাছে। গোলাপ অনেকক্ষণ নীরবে মেঙ্ছের 
শানে মুখ গুহ্বিপ্না পাথরের মত পড়িবা থাকিল। গোলাপের মা কপাটে 
ঠেলা! দিল-_কপাট খোলে ন দেখিয়া গোশাপকে ডাকিল। শাড়া পাইল 
না। আবার ডাকিল, তথাপি শাড়া পাইল নাঁ। গোলাপের বাপ আনিয়। 
অনেক ভাকিল--কপাটে ধাক। মারিল_ গোলাপ শাড়া দিল না--কপাট 
বন্ধই থাকিল। তাদের তখন ভয় হহল। কামার ডাকা ইয়] কবাট খুলাইল। 
খুলাইয়া দেখিল, গোলাপ শুইযা আছে__শাড়াঁ নাই নড়ন নাই । গোলাপের 
মা কাছে গিষা দেখিল গোলাপ চৈতন্য রিতা । গোলাপের মার বুক কাপিয়। 
উঠিল। হরিশ্চন্দ্র হাত দোঁখল-_ধাত আছে। তখন বুঝিল গোলাপের 
মুচ্ণ হইগ্নাছে। অনেক বত মুচ্ছ! ভাঙ্গাইল। গোলাপ উঠিগা বসিল-_. 
কিন্তু কাহারও সতিত কথ| কহিল না-_কাহাবও দিকে তাকাইল না-_কহার ও 
প্রশ্নের উত্তর দিল না, কেবল আকাশের দিকে ফাল ফ্যাল কবিয়! তাকাইতে 
লাগিল--মাঝে মাঝে এক একটী হা হুহাসের দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িরা, ফেন প্রাণ 
বাষু বাঠির করিবার প্রফাস পাইতে থাকিল। 

গোলাপের বাপ কিছু বুঝিতে না পা/রলেও গোলাপের মা একটু বুঝিল। 

গ্রোলাপ কিছু খাইল না। খাইতে বদিয়াছিল বটে কিন্তু মনের যাতনান্ন 
ভাল লাগিল না_-মার মনে প্রবোধ দিবার দ্বন্য একবার আহারের সঙ্গে 
আলাপ করিল মাত্র। ভার পর বিঞানাস্স শয়ন করিল। চক্ষু সুদ! 
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আধারে ডুবিল__ডুবিয়! বামাচরপকে যেন হাতড়াইতে থাঁফিল। তার এক 
একটা কথা, এক একটা! হাদি, সেই আধারে শিহ্থা্চের মত--বজ্রের মত থেলা 
করিতে লাগিল। প্রোলাপ সে সব দেখিতে দেখিতে আপনাকে বামাচরণে 
পরিণত করিল। গোলাপ আর গোলাপ নাই-_বাঁমাচরণে গঠিতা হুইরা, 
বামাচরণের ত্রী ও পুঞ্র কন্যাদির জন্য ভবিয়া আকুলা হইল-_চারিদিক ভইতে 
যাতনাঁর চাপে অভিভূত হইয়া, নীরবে প্রণয়ের গলায় যেন গল! রাখয়া, 
একটা নৃতন নীরব আগতে ডূবিয়] থাকিল। 

সন্ধ্যা আসিল--তাহাও অতীত হইল। আননী কাছে বদিল_-ভাল 
কথাপ্ন তার মনোরঞ্জনের প্রয়াস পাইল। কিন্তু সমুগ্র মুষ্িমেয় মৃত্তিকার় 
যেমন সমুদ্রের জল শুকাঁয় না_দ্বননীর চেষ্র! যত্ব ও তদ্রুপ ভইল। জননী 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে, গোলাপের বৈধব্য-স্মৃতি-বস্ত্রণায় কাঁতব! 
হইয়া, চধের জল (ফলিতে ফেলিতে চলিয। গেল । ক্রমশঃ রাত্রি অনেক হইল। 
বাহিরের অন্ধকীরের সষ্চিত গোলাপের হৃদয়ান্ধকারের একতা হহল-_বাহিরের 
আকাশের সহিত গোলাপের প্রণয়াকাশেব মিলন হইল । প্রক্তীতির ভার, শোকা- 
কারে গোলাপের প্রাণের উপরে চাপ দিতে থাঁকল। দেখিতে দোখতে 
গ্রোলাপ বিছান। হইতে উঠিল। যখন উঠিল-তখন তার হাতের ভিতরে 
বামাচরণের হাত--চখের ভিতরে বামাচরণের চোথ--প্রাণের ভিতরে 
বামাচরণের প্রাণ । গোলাপ তখন বামাচরণেক্র ভাবন। হৃদয়ে বপাইয়া ভাবিল, 
সৌদামিনীর কি দশা ছেলেগুপির কি ছুর্দিন! আর আমি থাকিব 
না। বিছ্ানাম থাকা শোভা পায় ন।। নেই শ্বশানে-_-সেই তম্ম াশিতে-_ 
যে খানে বামাচরণ চিরনি্রিত, সেই নিদ্রার ভিতরে বামাচরণের সঙ্গে 
মিশিতে পারিলে প্রাণের তৃপ্তি_ছর্দশার শাস্তি! 

তখন রাত্রি ছিল। চারিদিকের গাছ পালা পণ ঘাট আকাশ, আশাধা- 
রের শ্বপ্নরক্োতে ডুবি এক অভিনব কাব্যরসে আদ্র হুইতেছিল। 
গোলাপ ঘরের বাহির হইল। দ্বারের পর দ্বার খুলিয়া, সদর রান্তায় 
পড়িল । প্রাণের ভিতরে কি একটা তে গোলাপকে বামাচ রণের গ্রামের 
দিক ঠেলিতে থাকিল। গোলাপ পথ চিনিত--সেই দিকে চলিল। উন্মা- 
ফিনী, চারিদিকে উন্মাদকতা ছড়াইতে ছড়াইতে, অবশেষে বামাচরণের গ্রামে 
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উপস্থিত হইল। তাঁর পর বামাঁচরণের গৃহ দেথিল_.আর সেদিকে যাইতে 
পারিল না। শ্শানের দ্বিকে চলিঙ্গ। কত লোক সেই দেহের চলনের 
দিকে তাকাইল--কত পুরুষ সেই স্মুশ্রীরদিকে তাকাইয়া প্রাণ ছাকাইতে 
থাকিল। গোলাপ শ্বশানে চলিল। চারিদিকে সু্টিপাত করিয়া সেই নৃতন 
চুলী চিনিল। চুঙ্লীর কাছে বসিল । কত কিভাবিল। কত কাদিল। কত 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল। আবার ভাঁবিতে ভাবিতে উঠল । তথন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে । উঠিয়া সেই চুল্লীর উপরে কিমৎক্ষণ শয়ন কবিল। অশ্রুজলে 
চুন্লীর কয়লা! আদ্র কহিল। শুইয়া তার ভিতরে একটু উত্তাপ অনুভব 
করিল। তখন বিদ্যুতের ন্যায় একটা ভাব চড়াৎ কবিয়! ভাদয়ে খেলিল। 
তে ভাবটা বলিল, “আর কেন-_শ্বাশীনে ন্বামীর চুল্লীর আগুণ কান্ঠ লাগাইয়। 
তাহাতে এদেহ ভক্মীভৃত কর। ঘেবামাচবণের জ্বন্য তুমি পাগলিনী, সে 
আঙ্ছ ভত্মরাঁশির ভিতরে প্রচ্চরন, সেই ভখ্মে তুমি সোণার দেহকে পরিণত 
কর--ভদ্মের ভিতরে বামাঁচরণের প্রেমালিলন পাইবে | ভাবটা আনিবা মাত্র, 
গোলাপ শে'কটা চুড়ির ফেলিল-_ভিতর হইন্তে বামাঁচরণের প্রেমাহ্বান 
শুনিতে লাগিল । চুলী হইতে উঠিল। শ্রাশানে অনেক পোড়া কাঠ বিক্ষিপ্ত 
ছিল। গোলাপ সেগুলিকে একন্ করিল। শুক পত্র সংগ্রহ করিয়া সেই 
চুনীর আগুণে ধরাইয়! ফেলিল। তাহাতে সেই কা দিবামাত্র তাচারা 
জ্বনিয়। উঠিল । গোলাপ সেই প্রজলিত হুতাশনের দিকে তাঁকাইয়, সেই 
হুভাশন শিখায় যেন কাহাকে দেখিতে পাইল--তার ভিত্তর হইতে কে ষেন 
বলিল “গোলাপ গোলাপ । আমার কাছে এস*। শুনিতে শুনিতে জগৎ ভূলিয়! 
গেল--আপনাকে ভুঙ্গিল। তখন জগতের চারিদিকে অসংখ্য বামাচরণ মুষ্তি 
স্ধিরত দেখিল-__চুলীর ভিতবে বামাচবণের আরামের নিকেতন অন্থভব 
করিল--আব ফ্াড়াইতে পরিল নাঁ। কীপিতে কাপিতে ক্প্রাণেশ্বর প্রাণেশ্বর» 
বলিতে বলিতে, সেই প্রজ্বলিত হুতাশনে দেহ বিসঞ্জন করিল। কিরৎক্ষণ 
পরে সেই দোণার দেহ অঙ্গার রাশিতে মিশিয়া গেল। 


মা টে ররর 


ব্রক্মপিসী ৷ 


ব্ক্ষপিসী বিধবা হুইবাঁর পূর্ষ্বে কেবলমাত্র গ্রামের নসিরাঁম চটো- 
পাধ্যায়ের পিসী ছিলেন। বিধব! হইয়া শ্বপুষ বাটা হইতে তাঁছাব আভ্ড' তুলিয়া। 
পিঝ্রালয়ে ভাইপোর সংসারে গি্নি হুইয়1 বসিলে, কয়েক বৎসরের মধ্যে 
নসিরামের পিসী, গ্রাম শুদ্ধ লোকের পিদী হইননা পড়িলেন। এটা! ধেন 
তার একটা খেতাব বা টাইটেলের মধ্যে পড়িয়া গেল । নাম ব্রন্ম, খেতাব 
হইল পিসী--সর্ব হ্দ্ধ ব্রন্ম পিসী। পাড়ার যে সম্পর্কে নাতি নাতিনী ভাই 
তগিনী; তারা পর্ধ্স্ত বরক্ষপিমী বধিতে লাগিল । তবে বিজ্ঞের] সাক্ষাতে উপ- 
যুক্ত সম্পর্ক অনুসারে সম্বোধন করিতেন, কিন্তু আড়ালে কথা প্রসঙ্গে ব্রন্ধপিসী 
বলিতেল। কালক্রমে ব্রন্মপিসীর নামটী গ্রাম পার হই গ্রামাস্তরে পঁছছিল । 
১০১২ খানা গ্রামে বক্ষ পিসী প্রসিদ্ধ! হইলেন অর্থাৎ এক সময়ে ব্রহ্ম ১০।১২ 
খানা গ্রামের পিসী হইলেন। 

্হ্ষপিসীর গুধই অধিক ছিল। যে সমরে ব্রন্মপিসী-_নামের খুব ছড়াছড়ি, 
সে সময়ে ব্রক্ষপিদীর চুল পাকিয়াছে, ৪1৫টী দাত পড়িয়াছে। হেট হইয়া 
দক্ষিণ হন্ডে বাড়ি ধবিয়া হাঁটেন। গঙ্গ! হইতে ২ ক্রোশ দূরে বাঁটী ছিল, কিন্ত 
বরক্মপিসী ভোরে উঠিয়া তৈল মাখিয়া বগলে পরিবার থান ধুতি লইয়া! যি 
হস্তে প্রত্যহ গঙ্গ। স্নান করিতে যাইতেন। নান করিতে যাইবার পুর্বে 
বাটার উঠানটী ঝাট দিয়া, তার পর, চৌকাট হইতে আরস্ত করিয়! বাটা 
হইতে ৩০1৪০ হাত দূর পর্য্যন্ত পরিস্কার কবিতেন। তুলসী-তলাটী ভাল 
করিয়া নিকাইতেন | গঙ্গা ন্লান করিয়া এফুল মনে হরি হরিধ্বনি, করিতে 
করিতে স্ুর্ধোদয়ের কিয়ৎক্ষণ পরেই গৃক্কে প্রত্যাগমন করিতেন। বৃদ্ধ 
বয়সেও ব্রচ্মপিসীর গাঁয়ে খুব জোর ছিল; বাঁড়ি হাতে লইয়া ভ্রত বেগে 
চলিতে পারিতেন। 

্চ্ম পিসী নানানপ তুক্‌ তাক, জ্বানিতেন। কোথায় যাইতে হইলে তুক_ 
কিয়] বাহির হইতেন, তাহাতে বিপদের সম্ভাবন। থাকিত না। ব্রন্মপসী 
টোটুক1 ওষধ নাঁনাপ্রকার জানিতেন। ঝাঁড়ন সন্ত্র অসংখ্য শিখিয়াছিলেন। 
তার শয়নের ঘরের কোন স্থানে ন'নাবিধ শিকড়, কোন স্থানে সাপের খোলস, 


ব্রক্ষপিসি। ৬৭ 


টিক্টিকির ল্যাঙ্, হিয্নলেগ্ছ ডিম কোনস্থানে নানাবিধ কড়ি পরিপূর্ণ 
খাকিত। তার বাটার ভিতরে উঠানে একটী বড় তুলসী গাছ ছিল, সেই তুলসী 
তলে বসির! ত্রন্মপিসী কখন পা! সেলিনা ভে। ভেঁ। ভে শব্দে চরকণ কাটিতেন, 
কথন ধষধের বকাল কুটিতেন। আবার কুণের আমের জামের আমড়ার 
আচার প্রসতি চাটনি প্রস্তত করিতে বর্ম পিসীর মত কেহ পারিত না। 
রান্নায় ব্রহ্ম পিসী ১১।১২ খানা গ্রামের মধ্যে অন্থিতীয়। ছিলেন। শ্রান্ধ 
রাড়ীতে-_বিবাহ বাড়ীতে ব্রন্ধ পিসী না আলিলে যজ্ঞের আম্মাদন কমিণ। 
যাইত। যতটা] ষেন আলুনি হইত। 

পুর্ব বলা হইয্াছে ব্রচ্ম পিসী নানাবিধ ওষধ মস্্রাদি জানিতেন। শক্ত 
শক্ত রোগ কবিরাজ্ঞা্দি স্ুচিকিৎসকগণ যাহা আরাম করিতে পারিতেন না, 
্রন্ধ পিসী হাসিতে হাসিতে দুটা পৃষ্ঠে ফু দিয়া, বা পাস্ত/। ভাতের সহিত কোন 
একট। শিকড় বাটিয়া খাইতে দিয়া, আরাম করিতেন। প্রীহা যকৃতের বোরী 
মমালয়ের দ্বারের নিকট 'আসিয়াছে- ব্রহ্মপিসী মুড়ি পড়া খাওয়াইয়] যমদ্বার 
হইতে ফিরাইতেন। বড় আমাশক্ষে প্রাণ যার যায় হইয়াছে-_ব্রহ্ষপিসী কি 
একট। মাছুলি ধারণ কবিতে দ্িলেম, আব যা ইচ্ছ! তাই খাইতে বলিলেন ; 
রোগ্ীও অল্গদিনের মধ্যে জ্িলিপি কচুরি কড়াইভাঁজ। প্রভৃতি খাইতে খাইতে 
ছষ্টপুষ্টাঙ্গ হুইয়! উঠিলেন। সাপের বিষ যেরূপ উত্ হউকন! কেন, ত্রহ্মপিসী 
তিন চাপড়ে ও তিন ফুয়ে নামাইতে পারিতেন। 

এই সকল গুণ থাকায় দেশ বিদেশ হইতে রোগী আসিত-_ত্রহ্ষমপিসীর 
নিকট ওষধাদি লইত। এই সকল চিকিৎসার অন্য ত্রচ্ষপিসী পয়সা লইতেম 
না। তবে গুধধাদি দিবার সময় বলিতেন, আরাম হইলে আমা বাঁটীর 
অন্নপূর্ণার কিছু পুজ্জা দিও । সেই পুঞ্জার আরে ব্রদ্মপিসীর ওষধাদির খরচ 
পত্রাদি চলিত। কিন্ধু একটা পয়স1 নিজে বায় করিতেন না-_তার বিশ্বাস ছিল 
ও পয়সা পেটের জন্য খরচ করিলে ওষধের আর গুণ খাঁটিবেনা-__-ওষধ ভোষা 
হইবে। আন্ত কাল যে সকল ব্ত্রীলোক চিকিস্যাশান্ত্র (শিখিয়াছেন তীহার। 
পদ্ম পিশীর পদধূলি গ্রহণ করুন এবং লজ্জান্প মুখ হেট করি! বাববার পৃথিবীর 
ধুলায় মিশিতে প্রার্থনা করুন। ভগবান! কি ভারতবর্ষ কি হইতেছে !! 

আজকালের বাজারে যদি ত্রন্ষপিদী থাকিত্েন তে! মনে করিলে, সংবাদ- 
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পত্রে উীধধের বিজ্ঞাপন দিয়া অনেক অর্থ উপার্জন কলিতে পারিতেন। 
কিন্তু সেকালের ভ্ত্রীলো!কদিগের ধর্ম বিশ্বাস এত প্রবল ছিল যে চিকিৎসার জন] 
পর়ুস। গ্রহণ কর! মহাপাপ বলিয়। বোধ করিতেন। 


গ্রামের বউ ঝি, ত্রদ্ধ পিলীকে বড় ভয় কবিত-_বড় ভক্তি কিিত। ফোন 
বউ ঝির একটু বেচাল দেখিলে, ব্রহ্্পিসী যৎ্পরোনান্তি তিরক্কার করিতেন এবং 
সেই তিরক্ষার একবার যে শুনিত, সে কিছু কালের জনা সাবধান হইয়া চলিত । 
গ্রামের স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে কার কিরূপ স্বভাব ব্রহ্মপিসী সুন্মরবপ বুঝিয়া- 
ছিলেন । কে কিরূপ সতী, কিন্ধূপ কঙ্গহশীলা, লজ্জাশীলা, সে বিষয়ের স্পারিস 
ব্রক্ষপিসীর ঠোঁটে লেখা থাকিত-_-সমষে সময়ে ব্রহ্মপিসী শ্বাশুড়ি শ্বশ্তরদিগকে 
গুনাইতেন। যে বধু ব্রক্ষপিসীর ম্খ্যাতি লাভ করিত--ভার সৌভাগ্য যেন 
উথলিয়! উঠিত। কিন্তু ব্রদ্দাপিসী কখন কাহারও সন্মুখে প্রশংসা করিতেন না, 
তিরক্ষার করিতেন বটে। ব্রক্ষপিসীর তিরক্ষার় যাহার উপর পড়িত সে যেরূপ 
ছষ্টা ভ্তরীলোক হউক না কেন ভয়ে কাপিত--দুঃখে কীার্দিত, কিন্তু এই তীব্র 
তিরক্ষার গুধধের ন্যায় কার্ধা কবিত। 

কাহারও বাঁটীতে স্রীলোকে ত্ত্রীলোকে ঝগড়া বিবাঁদ হইলে ব্রক্মপিমী তাহ। 
ভঞ্জন করিতেন । অনেক বিজ্ঞ পুরুষ ব্রহ্ষপিদীর সহিত পরামর্শ করিয়। কাম 
ফরিতেন। 

বরক্মপিসীৰ বড় ছু'চিবাই ছিল, সেই গ্রামেব অনেকে এই কথা বলিয়। 
থাকেন। হাতে একটু কিছু ময়লা বা কাদ! লাগিশেই পুকুরে গিয়া ভাল 
করিয়া ধেত করিতেন, ঘরের লে বুইলে অপবিত্র থাকিবে মনে করিতেন ॥ 
একটু কাদ। কি গোঁধর মাঁড়াইম্নাছেন অমনি বিষ্ঠা সনেহ করিয়া সান কবি- 
তেন ও সর্বাঙ্গে গঙ্গাজল লইতেন। 

বষ্ষপিসীর আর একটী বিশেষ গুণ ছিল তিনি বেশ ছড়া রচিতে পারি- 
তেন। তাব রচিত অনেক ছড়া এখনও নাকি বাল্যকালে অনেকে উচ্চারণ 
করিয়া সুখ সপ্ভোপ করিয়া থাকেন। 


উড়ে ধানের সুড়কি দেব পথে জল খেতে 
শরু ধানের (চিড়ে দেব শ্বাশুড়ি ভূলাতে-_ 
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গ্রই প্রকারের অনেক ছড়া তিনি প্রস্তুত করিয়াছিলেন । গ্রষের কোন 
বউ ঝি বিশেষরূপ পাপকর্ণ্থ করিলে তার নামে ত্রদ্মপিসীর ছড়া বাহির হইত-__ 
জেলার কোন জমিদারের কারাগার হইলে, তার নামে ব্রক্মাপিসীর ছড়া বাহির 
ক₹ইত। সেই ছড়া মুখে মুখে কাণে কাপে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িত । 
বালক যুব] চাষা, মাঠে ঘটে সেই সব ছড়া স্থর করিয়া গাহিত। তার একটী 
ছড়৷ আমার মনে আছে $-_- 


€ কোন দ্রশ্চরিভ্রাকে উপলক্ষা করিয়া) 
ক্ষুদি রাক্ষসির বি কলিতুই কি? 
কুলে দিলি কালি দেশাস্তরে গেলি; 
চৌদ্দপুরুষ একবাবে নরকে ড্বালি। 


ব্রক্ষপিলী যতদ্দিন ছ্িবিত! ছিলেন, গ্রামট1 যেন জীবন্ত ছিল। এবদা রাত্রে 
ত্রত্মপিশী নিদ্রা যাইতেছেন। রাত্বি ভোর হইল। বাহিরে কাঁক ককিল ডাকিল। 
দেশ হইতে দেশাস্তরে পাখী সকল ছুটিতে লাগিল । আকাশে হৃর্যোদয় হইল। 
ত্রচ্মুপিসী ভোরে উঠিতেন, সে দিন অনেক বেঙ্গায়ও উঠিলেন না দেখিয়া অনেক 
লোকে-_ব্রক্মপিসীর ঘারে আঘাত করিতে লাগিল। ব্রহ্ষপিসী ত্রন্মপিসী বলিয় 
কাদিতে কাদিতে ব্যাকুল প্রাণে অনেকে ডাকিতে লাগিল কিন্ধু ব্রদ্মপিসীর 
তথাপি নিদ্রা ভঙ্গ হইল না। পলিশেষে দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল। দেখিল 
ব্রক্মপিসী গভীর নিদ্রা আচ্ছন্না__সমুদয় শরীবে কালিমা পড়িয়াছে__চক্ষুদুটা 
ঢুলঢল করিতেছে ব্রহ্ষপিসীর মাঁথার চুল ধরিয়া টানিব! মাত্র চুল খসিয়! 
আদিতে লাগিল। তখন সকলেই বুঝিল ব্রহ্ষপিসীর সর্পাধাতে মৃত্যু হইম়্াছে। 

গ্রামশ্ুদ্ধলোকে ব্রক্ষপিসীর শোকে অধির হইয়1 কাদিল। ব্রহ্ষপিসী মবি- 
বার পূর্বে উষধাদি কাহাকেও দিঘী যাইতে পারেন নাই-_স্থৃতরাং ত্রন্মপিসীর 
মৃত্যুওয়ায় দেশের সমূহ অমঙ্গল হইল_-লোকের শোক বাড়িয়] উঠিল। 

পূর্বকালে গ্রাম বিশেষে ব্রহ্ষপিনীর মত অনেক দেবী ছিলেন__আ'জকাল 
পুর্ব গৌববের সহিত সমুদয় লুপ্ত হইতেছে। ব্রহ্ষপিসী একছ্বন পূর্ববকালের 
আদর্শ বিধবা বমণী। 


দেবভক্তি | 


তারকেম্বরের চারি ক্রোশ পূর্বদিকে বন্দীপুর নামে একটী গণ্ঞ্াাম আছে। 
গ্রাযের দক্ষিণ দিকে একটী নদী আছে। €স নদীতে এখন বর্ধায়, দামো- 
দরের বন্যার জল আপিয়া থাঁকে_শ্রীঘ্মে ও শীতে দাযোদরের সুবিমল 
্বচ্ছ নীর-ধার ক্ষুদ্রাগতনে প্রবাহিত হয়। কিঞ্ঠ যে সময়ের কথা লেখ! হই- 
তেছে সে সময়ে উহার দামোদরের সহিত সংযোগ বন্ধ হইয়াছিল__নদীর 
মোহানার উপরে অনেক বাগান বাড়ি দেখা যাইত। দে সময়ে নদীটীকে 
কানা' নদী বলিত। এই নদীর ধারে বন্দীপুর গ্রামে দামোদর ভর্ট্াচার্ধয 
নামে সেই সমগ্কে একছ্বন প্রদিদ্ধ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বাল করিতেন। তাহার 
নদী তীরে একখানি প্রকাগ আতর উদ্যান, উদ্যান সংলগ্ন একটা বড় পুস্করিণী 
এব বন্দীপুরের উত্তর মাঠে ব্রাহ্মণের ১২১৩ বিঘা দেবত্ব মী ছিল) বন্দী- 
পুরে ব্রা্ষণের অনেক যল্পমান। দামোদর ভট্টাচার্ষ্যের বহির্বাটীতে একখানি 
প্রকাণ্ড চণ্তীমণ্ডপ, লেই তণ্ডীমণ্পে প্রতিবৎসর আশ্বিন মাসে "মা দ্শতু জা 
আসিতেন। দামোদর, মার পক্ষ! বড় সাত্বিকভাবে সম্পন্ন করিতেন বলিয়া, 
নিকটবর্তী ১০।১২ খালা গ্রামে দামোদরের দুর্ণ/ পুজার প্রশংসা হইত। 
অনেকেই বলিত, দামোদর ভট্টাচার্যের দুর্গা পৃজায় "মা বাঁস্তবিকই আদা 
থাকেন ।' 


দামোদর খুহ পণ্ডিত ছিলেন_-খুব ভক্তিপরাধ্ণ ছিলেন, কলি যুগে 
বেরূপ আদর্শ হিন্দু-হ্বীবন সে ছ্ষেলায় আর দেখা যাইত না। 

একদিন দামোদর বিজ্র্পার দিন কাদিতে কাদিতে, প্রতিমা বিসর্জন 
করিয়া আসিয়া, মার শোকে অচেতন হইঞ্ক] মার প্রতিমার ঠাটের সুখে 
পড়িয়া আছেন--চক্ষু দিয়া ভক্তির অশ্রজলে মাটী ভিজিয়া যাইতেছে-_তাঁর 
চারিদিকে অনেকগুলি বৃদ্ধ, যুবা, বালক, বসিয়! ছুর্গ! নাঁম লিখিতেছেদ এমন 
সময়ে দামোদর দেখিলেন, শঙ্খ-ঘণ্টা-গদা-চক্র হস্তে এক ষোড়শী রম তীহার 
সম্মুখে দীড়াইয়া বলিতেছেন 'বৎ্স তুমি শোকে কাতর হইও না-_আমি এক 
বৎসর পরে আসিঙ্গা তোমার একটা পুত্র সন্তানকে দেখিব-__তার দেব 


দেবভক্তি। ৭১ 


ভক্কিতে তোমার বংশ পবিপ্র হইবে_-কিন্ত সে গৃহে থাকিবে না দামোদর 
এই সকল ঘটন! দর্শনে, মা কই,মা কই, বলিয়া! চীৎ্কারের সচিত কার্দিতে 
কাদিতে ধড় মড় করিয়! উঠিয়!; দকলের দিকে অশ্রুশুর্ণ নয়নে পাগলের মত 
চাহিতে চাহিতে বলিলেন 'তোমরা কি আমাব মাকে দেখেছ? মাএইষে 
আমার সঙ্গে কথা ক'য়ে কোথায় চলে গে"লন ।” একে বিশ্বয়ার শোকে সকলেই 
ক্ষুব্ধ চিত্ত ছিল তাহাতে ভক্ত দামোদর ভট্টাচার্যের এই সকল ভক্তির কথ। 
শুনিয়া সকলে “মাগে।' মাগো বলিয়া! কাদিতে কাদিতে সেইখানে মাকে লক্ষা 
করিয়া গ্রাণাম করিতে লাগিল। দামোদর আবার কাদিতে কাদিতে বলিল 
«“গুরে আমার আর কিছু ভাজ লাগে নামা যে আমায় দেখা দিয়ে কোথায় 
নুকালেন। তাহার পর দ্'মোদর “ম৷ ভগবতী। মা ভগ্গবতী ! জঙ্রক্জননী ! তুই 
কোথায় 1 বলিয্ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া! গেলেন। দামোদরের গলদঘ্্ হই- 
তেছে দেশিয় ২।৪ জন পাখা দিয়! বাতান করিতে লাগিল। সেদিন অনান্য 
সকলে কোলাকুলি প্রনামাদি করিয়া! নিজ নিত্র গৃহে চলিয়। গেলেন। দামোদর 
সেইখানে থাকিলেন। দামোদরের স্ত্রীও ভগিনী দামোদরের কাছে বসিয়া! 
রাত্রি অতিবাহিত করিল। রঙ্রনীতে দামোদারের ভক্তির নানাবিধ উচ্ছাস, 
প্রল।প, দমোদরের স্ত্রী ও ভগিনীকে কাাদাইল । তাহার! সেদিন চণ্ডীমণ্ডপ-_ 


বাটা__-এবং আপনাদের আবন, মার অভাৰে শূন্য শূন্য অনুভব করিতে 
লাগিল। আবার কবে আশ্বিন মাস আনিবে ভাবিয়া অশ্রমোচন করিতে 


করিতে রজনী আতবাহিত করিল । বিজ্ঞয়ার দ্দিন হইতে দামোদর নাকি 
আট দশপিন বাটার ভিতরে আর যাইত না_-পেই চণ্জীমণ্ডপেই থাকিত )__ 
কখন ম্মৃতি নেত্রে সেই দশতভুক্ষা! মুস্তি-_সেই লক্ষ্মী সরম্বতী কান্তিক গণেশ 
পরিবেষ্টিত জ্বননীর মুস্তি দেখিতে দেখিতে আকুল প্রাণে কাদিত-_-কখন 
মাথার চুল ছি'ড়িত__কখন মামা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে বক্ষে 
করাঘাত করিত। বিজ্বার দিন প্রতিম! হিসঙ্জন করিয়! বাঙ্গালী মাত্রই 
কাদিয়া থাকে-_কিন্তু ছু একবিন পরে সে কান্নার ভাব আর থাকে না-_-কিন্ত 
সেই কান্নার বেগ সমস্ত বৎসর দ্রামোদর-হৃদয়কে যন্ত্রণা দিয়া থাকে_-আবার 
যখন শ্রীনাথ পোো প্রাতিমায় খড় জড়াইতে থাকে--তখন যন্ত্রণার বেগ কমিয়া 
যায়--আবার আননোর রেখা, আশার রশ্মি দামোদরের মুখে থেলিতে থাকে । 


৭২. দেবভভ্ি। 


পর বৎসর পুজার একমাঁল পূর্যে ভাদ্র মাসে দ্রামোদরের একটা পুত্র 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হইল। এ পর্যাস্ত দামোদর নিঃসন্তান ছ্িল-_-এখন অধিক 
বয়সে পুত্র পাই খুব আনন্দিভ হইল । পুঞ্জের নাম রাখিল--ছুর্ণাদাস। 

দামোদরের বাটীতে শালগ্রাম শিলা ছিল। দামোদর অতি ভক্তির সহিত 
তব পুক্রা করিতেন । ছুর্গাদাস যখন বেশ চলিতে পারে --দৌড়িতে পারে-_ 
তখন শীল-গ্রাঁমের পুক্ষাব সময় ছুর্গাদাস বাপের পিছনে পিছনে ঠাকুব ঘরে 
যাইভ। একটী ধারে বসিয়া পুজার মন্ত্র শব্দ শুনিত-_আনন্দে হাদিত-_ঘণ্টা 
বাজিবার সময় দীড়াইয়া আমোদে নৃত্য করিত। 

হর্গাদাসের বযস যখন ৪ বৎসব হইল ? মুখে বেস কথা! ফুটিল। তখন সাঁল- 
গ্রামের পুষ্কার সময় বাপের কাছে বঙসিয়! এক দৃষ্টে সেই বিশ্রহের দিকে ত।কা- 
ইভ $ বাপের সর্ষে ঠাকুরকে প্রণাম করিত। 

ছুর্গাদাসের দৌরাত্ম ঠাকুরের নাম করিলেই নিবারিত হইত । অত অল্প 
বয়মে দুর্খ দামের দেবভক্তি দেখিধা দামোদর এবং অন্যান্য অনেকে আশ্চর্য 
হইয়াছিল । ছুর্গাদাসের মা কখন কখন বলিত, এ ছেলে কি বাঁচবে । 

এদিকে ভাদ্র মাসে যখন ছর্গ। প্রতিমার ক্কাঁটে ঘা পড়িত বাটীতে মচা 
রোলে শাখ ঘণ্টা কাশর বান্িত; তখন দূর্গাদাসের প্রলুল্লবদন দেখিলে অনে- 
কের প্রাণ ভক্তিতে বিগলিত হইত। দ্রগাদাসের বয়স যখন ৫ বদর তখন 
হইতে সে ভক্তিতে এক এক দিন কীদিয়া ফেলিত। ছুর্গোৎসবের সময যখন 
ধুপ ধুনা জালিয়া চাঁমব পাখার বাতাস দিতে দিতে দুর্গা প্রতিমার অরতি হইত; 
শাথ ঘণ্টা ও কাশরের সহিত কাড়ানাগরার বাজনা বাঞ্সিত এবং দামোদর 
ভঙ্টাচার্ধ্য উন্মন্তের মত মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে, দেবমুত্তির 
সন্ুখে সাষ্ঠাঙ্জে প্রাণপাত করিত, তখন বালক ছুর্গার্ধাস চগ্ডীমণ্ডপের একটা 
পাশে অবাঁক ভাবে বসিয়া নীরবে চক্ষের জল ফেঙগিত-_কখন বাপের দিকে 
তাকাইয] থাকিত, কখন বা স্বর্ণসন্্ী প্রতিমার দিকে সজল নেত্বে নিরীক্ষণ 
করিত। ছুর্গীদাষের তেই অবস্থায় ছুর্গাদাসের পিসী ও অন্তান্ বৃদ্ধাগণ 
ছুর্গাদাসকে কোলে লইয়া, বাবা । তুই ধ্ুব ন৷ প্রহলাদ! তোর ভিতরে মার 
এত ধেলা! মাগো । চৈতন্তরূপিনী ! বাছাকে বাচিয়ে রাখ__বলিয়! ছুর্গ[দাসের 
মুখ চুম্বন করিত। ছর্গাদাস তখন প্রবলতর বেগে কাদিয়া ফেলিত। ঠাকুর 
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বিসজ্জনের দিন পিতার ক্রদদমের লহিত ক্রন্দন করিত। বাঁপকে জিজ্ঞান! 
ফরিত, ধাবা! তুই কীর্দিল কেন? বাব! বলিত 'বাঁব1। মা আমাদের বাঁটাতে 
তিন দিন ছিলেন, আজ আর থাকবেন না_কৈলাসে যাবেন। ভাই 
প্রাণ কেমন করছে। পিতার চক্ষের জলের সহিভ এই সকল কোমল কথ! 
ছুর্গীদাসের কোঁমল প্রাণে এমনি আঘাত করিত যে বালক কাদিতে কীদ্দিভে 
উত্তর করিত, তা তুই কাদছিস কেন? মি যেমন মার সঙ্গে পান্কি ক'রে, 
মামার বাড়ি যাই, তেমনি তুই মার সঙ্গে যাঁনা কেন? বাবা আমিও তোর 
লঙ্গে যাব।” বালকের মূখে এই সরল ভক্তিপূর্ণ কথ! শুনিত্তে শুনিতে দামোদর 
মার ভাবে অস্তিত্বকে পরিপূর্ণ কবিয় বাহ্যড্ঞান হারাইয় ফেলিত। 

ছয় বৎসর বয়সে ছুর্ণাদাস গ্রামের পাঠশালায় লিখিত। কিন্তু তাঁর লেখা 
ভাল লাগিত না। পূর্ব রাত্রে পিদীমার কাছে যে কালীর কথা শুনিয়ছিল? 
মুকুন্দ ঘোষের পাথর হইবার কথ! শুনিয়াছিপ; কবে বাপের নিকট প্রহ্নাদের 
গলও ফবোপাখ্যান শুনিযাছিল ) সেই সব পাঠশালার বলিযা ভাবিত। তৰে 
দুর্গার্দাসের বুদ্ধির প্রখরতাবশতঃ শীঘ্র শীন্্র শিখিতে লাগিল। ৮ বৎসরে 
শুভস্কবী অন্ক কষিতে, শিশুবোধ পড়িতে শিখিল। দুর্গাদাস পাঠশালায় তাঁল- 
পাতে নাম লিখিবাঁর সমম্ঘ কেবল দেবতাদিগের নাম লিখিত। একদিন 
গুরুমহাশয় দেখিল, দুর্গাদাস কাঁদিতে কীদিতে নাম লিখিতেছে। গুরুমহাশয় 
বিজ্ঞাসিল, দুর্গাদাস কাদছ কেন? কেউ মেরেছে? হূর্ণাদাস কোন উত্তর 
করিল না। এক জন কাছের ছেলে বলিল, গুরুমহাশর | ও রোঞ্চ অমনি নাম 
লেখবার সময় কীদে। আমি ৪কে মশাই! এক দ্বিনও মারিনি। পুরুমহাশর 
উঠিয়া গির। দেখিল, ছূর্গাদাস ভ্রেমাগত « “ছূর্গা* “ছুূর্গীঃ” লিখিতেছে--পাতার 
মাঝে মাঝে চক্ষের ভ্বল ফেলিঘ়াছে। ছুর্গাদাসের খুব ভাল হউক, বলিয়া 
- দেব ভক্কিতে কাছ কাছু হইয়া গুক মহাশয় নিহুস্থানে গেল। 

এক দিন দুর্গাাস পাঠশালে আঁপিতে আসিতে ঘাঁসবনে একটী আুগোলা- 
কার প্রস্তবথণ্ড দেখিতে পাইল।' সে, যতনে সেটীকে কুড়াইয়! দোঁবজনের 
ভিতর রাখিল। পাঠশাল হইতে ঘরে আসিয়।, ঠাকুরঘরের দাওয়ার এক 
পাশে এক খানি ইট্‌ ধুইয়া তার উপরে সেটাকে রাঁখিল। রাধিক্সা, ফুল চন্দন 
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দোবজ্ছনে করিয়া লইয়া হ্বাইত$ এক দিন পাঠশালার এক জন হুষ্ট 
ছেলে সেই ঠাকুর চুরী করিরবঁনিকর্টবন্তী একটা পুকুরের পাড়ে ফেপির! 
দিল। ছূর্গাদাস, পাঠশালার ছুটা হইলে দোবজনের ভিতরে কলম, 
পেক্সিল, কাগজ, পুস্তক দেখিল*-ঠাকুর দেখিতে পাইল না। গুরুমহা- 
শয়ের নিকট নালিস করিল। গুকুমহাশর কাল বিচার হবে, বলিয়! চলিয়) 
গেল। তখন সন্ধ্যা । ছুর্গাদাস কাদিতে কাদিতে ঘরে গেল। গিগ়্া ঘড়াম করি! 
উঠানে পড়িগা, ওগে। আমার ঠাকুর চুী করেছে কে, বলিয়। চীৎকার করিষ্বা 
কীদিতে কাদিতে ধুলায় গড়াগড়ি দিতে লাগিল। দুর্গাদাসের ম। পিসী, বাপ 
উঠানে আসিনা লান। প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিল। দুর্গাদাসের কিছুই ভাল 
লাগে না। হুর্াদাসের বাপ, সস্তানের দেবভক্তির তোড় দেখিয়া উচ্ছাপিত 
হ্বদয়ে সজ্জলে নয়নে, ছর্গাদাসকে কাল ঠাকুর দেবে, বলিম়। প্রবোধ দিতে 
লাগিল। পিতা, যাতা, পিসীঝ অনেক চেষ্টায় ছুর্গাদাস উঠান হইতে উঠিল] 
কিন্তু কোন ক্রমেই কিছু খাবে না । নিজেও খাইল ন!, কাহাকেও খাইতে দিল 
না; ঠাকুরের জন্য ভয়ানক হাঙ্গাম! করিল | পিতা দামোদর, অবশেষে অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিল, আচ্ছা ছুর্াদাস! আমাদের ঘরে তো ঠাকুর আছেন, 
তবে অত কীদছ কেন? দুর্গাদাস বলিল, 'সে ঠাকুর তো তোব / নে ঠাকুর 
আমাম তবে দে, আমি আমার বিছানার কাছে নিয়ে শোবো, আমি 
আমার ঠাকুরকে তে বিছানায় আমার বালিশের কাছে রেখে শুয়ে 
থাকি।” পিতা বলিল 'আচ্ছা আজ আমর] ঠাকুর খবরে শোব এখন । হুগাদাস 
এ কথায় অনেকট! শাস্ত হইল । শান্ত ইমা আবার কাদিতে লাগিল "আমি 
আমান ঠাকুর না পেল কথন খাব না বণিক! কান্নার বেগ বাড়াইল-__পিতা, 
মাতা, পিসী সকলকে দেব ভক্তির উচ্ছাসে ভাসাইল। 

দুর্গাদাস কাদিতে কীদিতে মার কোলে মাথা রাখিয়া! ঘুমাইয়া প্িল। 
ঘুমাইতে ঘুমাইতে শোৌকেব বেগে শরীর কীপাইয়! মাঝে নাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিতে লাগিল। ছুই তিন ঘটা! পরে দুর্গাদাস, মা! ম!! বাখা! 
বাবা! & যে আমার ঠাকুর! ই যে আমাব ঠাকুর! বপিষা ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়া বসিল। ছ্র্গাদাসের মা ও পিপী বলিল “কৈ ঠাকুর বাবা! ক 
তোষার ঠাকুর।” দুর্শাাস কথার উত্তর ন| দিক্া দাড়াইল--একদিকে 


দেহতক্তি-। ৫ 
ছাটিল। ওমা ছেলে কোথা যাগ ! ও. ঠাক্ুরঝি তীকে ডাঁকনা ! ছেলেকে 
কিছুতে পেলে না কি! বগিতে বলিতে মা স্রতবেগে শিলা সন্তানকে ধরিল। 
ধরিলে, “মা! তোরা আমার সঙ্গে আয়--আমাদের পাঠশালের সামলে তাল- 
পুকুরের সেই হ্যালা তালগাছের তলায় আমার ঠাকুর পড়ে আছে, আমি 
দেখতে পেষেছি* ;-হ্বদয়ের আবেগের সহিত ছুর্গাদাস এই কথা বলিল। 
এদিকে দামোদর ভগিনীর ভাঁকে উঠিয়া আসিয়া বলিল, কি ছল্পেছে? 
ছুর্গাদাস বাবার হাত ধরিয়] বলিল, বাবা! তুমি আমার সঙ্গে চল, ঠাকুর 
পেয়েছি ঃ সেই পাঁঠশালের সামনে পুকুরের হ্যালা তালগাছের তলায় আছে। 

তখন ছ্যোৎনাছিল। পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে পিতা চলিল। সেই পুকুরের ঘাটে 
নামিয়া, দুর্গাদাস উন্মাদের স্যায়, “এ তাঁলগ!ছের নীচে,” বলিম্না এক চীৎকার 
কৰিল। ছুর্গাদাস ক্রুতবেগে সেই গাছের দিকে দৌড়িয়] গিয়া তাল তলান্ন 
পতিত সেই প্রস্তর খণ্ড__দেই বিগ্রহ_-সেই দেবতাকে গ্রহ করিল। এই 
ঘটন। দেখিয়] দামোদর, ভক্কি বিশ্বাসের এক অভিনব রাজ্যে প্রবেশ করিস 
এই সংসারের অনিত্যতা এবং ভক্তির মাহাক্সের বিষয় ভাঁবিতে ভাবিতে 
ভক্ত পুত্রের সহিত গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রী ও 
ভগিনীকে অনেক কথার সক্ষে এই কথাটী ভক্তির আবেগের সহিত 
বলিলেন “ভক্তি যে পাত্রে পড়ে সেখানে ঈশ্বর অবিভূ্তি হইযা যে লালা 
করেন, তা বোধ হম্ব দেখলে। কাল হইতে ত্র শিলার নিয়মিতরূপ 
নৈবেদ্যাদির দ্বার। পুজা করিতে হইবে। ভক্তি যে, প্রস্তব-মৃত্তিকাষ ঈশ্বরকে 
জাশ্রত করেন, তা ভগবান আমার ছর্গাদাসের ভক্তির ভিতর দিয়া 
দেখাইলেন।” উপদেশ শুনিতে শুনিতে সকলে অশ্রমোচন কৰিতে লানিঙ্গ। 
দামোদর পবদিন ছুর্গাদ্দাসের শালগামকে? রীতিমত অনুষ্ঠানের সহিত দেব. 
গৃ্থের এক অংশে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

পিতা-_পুব্রের ভক্তিতে দেশটা জাগ্রত হইতে লাগিল। ছুর্গাদাদের বয়স 
যখন ১৮ বৎ্দব হুইল তখন ছূর্গাদাস মহাঁভক্ত হইয়া পড়িলেন। হরিনাম 
শুনিলেই কাদিতেন ঠাকুর দেখিলেই ভাবে অভিভূত হইতেন। সেই সময়ে 
দামোদর পরোলক প্রাপ্ত হইলেন । ছুর্গাদাসের জননী কয়েক মাস পরে স্বামীর 
অনুদরণ করিলেন। দুর্গাদান পিসীমার নিকট একটী আবস্মীক ভ্রাতাকে 


ণ৬ঙ সঙ্গীতানুৰতি । 


াখিয়া, বিষয়াদি সেই ভ্রাতার নাঁষে লিখিয়া দি, ভক্তি বৈরাগ্যের তাড়না 
সংসার হইতে অবিবাহিত অবস্থায় জনমের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন। 


সঙ্গীতানুরক্তি। 
(একট গল্পমাত্র |) 


কখন গান গাহে নাই বা গানে মুগ্ধ হয় নাই_ এমন লোক নাই। যঙ্গি 
থাকে, সে নরহত্যা না করিয়া থাকিতে পারে না__সে ঈশ্বরের স্থষ্ট জীৰ নতে । 

সঙ্গীতের মত মোহিনীশক্তি আর কিছুরই নাই। গানের শব্দে সাপ ফণ! 
তুলিয়া কি শুনে_-শিশু কীদিতে কীদিতে থামে__বনের বান্ধ বিমোহিত হয়-- 
গ্রভীর শোক শুখাইয়] যায় ॥ তোমার গান অপরের ভাল ন। লাগিতে পারে, ' 
কিন্ত তুমি আপনার গানে আপনি মোহিত হও । যখন মনে ভাবের তরজ্জ 
উঠে, তখন নীরবে প্রাণ খুলিয়া গান গাহিতে কাহার না ইচ্ছা হয়? মানুষ 
এরূপ অবস্থায় গান না গাহিয়] থাকিতে পারে না। তার গানে হয়তে। 
পার্বতী লোক সকল জাঁলাতন হইতে পাঁরে। কিন্তু সেগান গাহিয়া প্রাণ 
ধালি করিয়া, একটী তৃপ্তির ঘোরে আচ্ছন্ন হইতে হইতে, জীবনের ছুঃখ তুলিয়! 
স্ুথের স্বর্গ সম্ভোগ করিতে থাকে । পাঠক! এ বিষয়ের একটী গল্প বলি 
শুন ৫ 

কোন সহরে পাঁচকত্ি নামে একজন ব্রাঙ্দণ যুবক ছিল। সে লোকটা 
বড় সঙ্গীতপ্রিয়। যাত্রা পাঁচালী কবি শুনিতে এত ভাল বাসিত যে, নিজ 
বাসস্থান হইতে পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে, কোঁন দলেব গাঁছনা হইতেছে, জানিতে 
পারিলে, বাক্কিতে নান! বিপদ সক্কেও, তাহ! শুনিবার জন্ত গমন করিত। 
গাহনা শুন! ছাড়া পাচকড়ির গাঁন গাহিবার প্রবৃন্তিও অত্যন্ত অধিক ছিল। 
ঘরে বাহিরে মাঠে ঘাটে শয়নে স্বপনে গাঁন না গাহিয়। থাকিতে পারিত না। 
বিধাহু করিবার পর গান গাহিবার বাতিক বড় বাড়িযা গেল। 


সঙ্গীতানুরক্তি । “৭৭ 


ভগবান নিখুঁত দ্বিনিস কিছুই স্কক্ন করেন নাই। স্বুতরাং পাচকড়ির 
গান গাহিবার শক্তিতে ষে একটা প্রবল দোঁষ বসাইন্া দিয়াছিলেন, তজ্জন্ত 
তিনি নিশ্চয়ই দোষী । তাহাতে পাচকড়ি ব্যাচারার কোন দোষ নাই। 

গাচকড়ি অনেক গান শিথিয়াছিল। সর্বদ! গান গাহিত। কিন্ত গপার 
স্বরটী এমনি বিকৃত-__ভীষণ-_-কর্কশ, যে সে শ্বর উঠিবামাত্র মানুষের কাণে যেন 
বিষবর্ষণ হাইত-_মান্ুষ শুনিতে শুনিতে জালাতন হইক়্া__হ্ পাঁচকড়িকে চুপ 
করিতে বলিত--ন1 হয় সে স্থান হইতে সরিয়া যাইত। পাঁচকড়ির সে সময়ে 
পুত্র শোক উপস্থিত হইত। ব্যাচাঁরা এত পরিশ্রম করিয় গান্ন--আর লোকে 
জালাতন হয়; ইহ অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে | পাঁচকড়ির 
একেতো স্ুরবোধ ছিল না; তাহাতে আবার স্বর-কর্কশতা থাকায়, গানের 
শব্দ হইবামান্ত্র পৃথিবীতে একট! ভীযপ ব্যাপার উপস্থিত হইত। পাঁচকড়ির 
গানে যে কেবল মানুষে জালাতন হইত তাহা! নহে ঃ বাগানে বসিয়া গান 
গাহিলে, গাছের কাক গুলাঁও নাকি বাস্তবিক কাকা শব্দে উড়িয়া, জাছি 
ভ্রাহি করিতে করিতে, সেস্থান হইতে পলায়ন করিত-_পীচকড়ির গানের 
আওয়াজে বন্দুকের আওয়াঘের মত কাঁজ হুইত। 

পাঁচকড়ি সে দিকে ভ্রুক্ষেপ করিত না। সে ঈশ্বর দত্ত প্রবৃত্তির সঘ্যবহারে 
একটু ও ত্রুটি করিত না। 

বিবাহের পর পাচকড়ি সমস্ত রাত্রি গান গাহে। কাছে ভ্্রী ছিল না কিন্ত 
স্ত্রীর উদ্দেশে কত বিরহ কত প্রেম কত মিলন বিষরক গান গাহিয়। থাকে । 
প্রতিবাসীগণ রাজ্রে ঘুমাইতে পারে না। সেই বিকট শব্দের বিকট তরজ 
তাহাদের কাণের পদ্দীয় পর্দ্দায্ন যেন শু'চ ফুটাইতভে থাকে । বাঘের স্বর বরং 
ভাল ;কাকের প্রান বরং ভাল। কারণ তাহাতে শ্বাভাবিকতা আছে আর 
পাচকড়ির গানে ভূঙ্ছের গানের অপেক্ষাও কর্কশতা থাকায়, তাহা শুনিয়া 
মানুষের প্রাণ চীৎকার করিয়া উঠিত। কাছের ২৩ টা কুকুবগ্জ সে গানে 
জালাতন হইয়া] খেউ থেউ করিরা সমস্ত রাত্রি ডাঁকিতে থাকিত। কুকুরের 
ডাক আনেকের সহ্য হইত ১ পাঁচ কড়ির গান যেন ব্ষবর্ণ করিত। মানুষও 
জালাতন হয়-পাঁচকড়ির গানের আোত ও বাড়ে; তুতবাং পাড়ার সকলে 
একদিন একত্র হইয়া! পরামর্শ করিল। পবামর্শের পর ৪8৫ অন করখোড়ে 


৭৮ সঙ্গীতানুরক্তি। 


পাঁচকড়ির নিকট বিনীতভাবে বপিল “আমাদের রাত্রে ঘুম হয় না__তুমি 
যদি গান না গাও তো বাঁচি।” শুনিবা মাত্র পাচকুড়ি রাগে জলিয়! উঠিল। 
কোধিভত্বরে বলিল, আমি আমার বাবার ঘরে বসিয়া গাঁন গাঁই_-তোমাদের 
তাতে কি? আমি গান কখনই থামাইব না--আমার গান ভোমাদের ভাল 
লাঁগে না, কেন? আমি কি মান্য নই? 

যাহার বলিতে আনিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে খাও জন হাদিয়া উঠিল। 
পাঁচকড়ি সেহাসি দেখিয়া আরও রাগিল। বে গিয়া আবার গান আরস্ত 
করিল। লোকগুল। কানে হাত দিদ্বা দ্রুত বেগে পলাযনন করিল । 

পাঁচকড়ির গান কিছুতেই থামেন1 দেখিয়া, প্রতিবাসীগণ পচকডির উপর 
নানাবিধ অত্যাচার করিতে লাগিল) একদিন অপরাহেে ৪)৫ জন যুব! 
রাগিয়া পাচকডির বাড়িতে প্রবেশ করিল, প্রবেশ করিয়া! পারকড়িকে খুব 
প্রহার দ্রিল। প্রহার খাইবার পরে পাঁচ কড়ি মনের দুঃখে কাঁদিতে লাগিল। 
মনে মনে ভাঁবিল, আর গান গাহিব না-ঘদ্ি গাইতো। গুণগুণ স্বরে-- জোরে 
আর নয়। কিন্তু পাঁচকড়ি প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে পারিল না। তাহার 
অনেক বৎসরের পোষ! গাঁন তাঁহার শাশন কিছুতেই মানিতে চাছে ল। পাচ- 
কড়ি যত চুপে চুপে গাহিতে যায় গান আরে কষ্ঠ জ্বিহ্বা ওষ্ঠ ভেদিয়া বাহির 
হইতে থাকে এবং চারি দিকে পুর্কের মত ভীষণতার আত প্রবাহিত কবে। 
পরিশেষে পীঁচকড়ি গানের অন্নরোধে গৃহ ছাড়িয়া, সহরের বাহিরে একটী বড় 
রাস্তার ধাঁবে একটা "অশ্ব তলায় বসিয়া! গান গাহিতে লাঁগিল। পাঁচকড়ি 
সকালে উঠিয়া সেই খানে গিয়! বসিত এবং মনের সাধে মেঠো হাওয়ায় 
আপনার স্বর ছাড়িগ! দিয়া কত কি গান গাহিত। প্রথম দিনের আওয়াজ 
শুনিতে শুনিতে অনেক পাখী সে অশ্ব গাছ পরিত্যাগ করিল---ক ক ক 
কা শব্দে কাক সকল--পাঁচকড়ির গানের শুরে মীধুকি বৃদ্ধি করিয়া আকাশকে 
প্রলয় সঙ্গীতে যেন ভাঁনাইরা উড়িয়া যাইতে থাকিল। একটা হনুমান গাঁছে 
বসিয়াছিল-_সে ব্যাচাঁরা পাখীগুলাঁর পলায়নের পূর্বেই উপ উপ্‌ শবে জম 
বম্প করিয়া উদ্ধলাঙ্গুলে গাছ হইতে পড়িক্না__মাঠের উপর দিয়া ত্রতবেগে 
পলাইয়। গেল। কাছে একটা তেতুল গাছে সহস্র সহস্র বাছুড ঝুলিতেছিল, 
ভাহারা সেই ভীষণ করুশতায়, সংসারে বুি গ্রলয় হইল ভাবিয়া, কিচ্‌ মিচ, 
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করিতে করিতে ভ্রুত অঙ্গদধ্ালনে যেন তেঁতুলগাছটীকে লই! আকাশে 
উড়িবার উদ্যোগ করিল। বাছুড়গণ একে একে দ্িশে হারার মত ঝিশ্বভাবে 
নানাদিকে চলিয়া গেল। পীঁচকড়ি সেই সব কাণ্ডের দিকে দৃষ্টিপাত করি- 
যাও গাঁহিতে নিরম্ভ হইল না--ভগবানদত্ত "অস্ত্রে ভগবানের ঝাজা ধ্ব'সে 
নিযুক্ত থাকিল। 

পাঁচকড়ির গান ২৩ দিন পরে, মাঠের কৃষক দিগের কর্ণকুহরে ভয়ানক 
আঘাত করিতে লাগিল। যদ ভগবান পাঁচকড়িকে পৃথিবীতে পাঠাইবা- 
আগে, মন্ধ্যের কানের চাঁমড়াকে গণ্ডারের চামড়ায় তৈয়ার করিতেন ৫ 
পাঁচকড়ির গান গাহার দকণ নির্বোধ লোকে কখনই চটিত না, কিন্তু ' 
ঈশ্বর তাছা না করায় লোকেদেরও ক্লেশ, পাচকড়ির ও ঘাতন|। 

পাঁচকড়ির গানের জালায় আধ ক্রে'শের মধ্যে আর কোন কৃষক ক্ষ, 
কাজ করিতে চাছিল না। ৫1৬ দিন পরে পাঁচকড়ি দেখিল ক্ষেতে অ 
কৃষক নাই-গাছে আর পাখী মাই-_-মাকাশের পাখী তাহার কাছদি 
উড়িয়া যায় না। পাঁচকড়ি সেদিকে ক্রক্ষপ না করিয়। গান গাহার ক্রুম* 
উন্নতি করিতে লাগিল । সাপ-ব্যাঙ, গর্ত ছাড়িয়া দেশাস্তরে গেল--শুগা 
খাযাকশির়ালীরাও বিবর ছাড়িল। 

গাঁচকড়ি ভাঁবিল, একল। গান গাহলে সুখ হয় না। এক ছ্নশ্োত 
না থাকিলে গান গ্রাহিয়া স্বখ হয় না। মনে মনে ভাবিল, বিষ 
আমার কক্কশ কণ্ঠ দিখাই সর্বনাশ করিয়াছেন বোধ হয়। আবার ভাব্বি 
কই আমি তো আমার গ্রানে মোহিত হই । আমার গান আমার যেমন ভং 
লাগে, অনেক ওভ্তাদের গাঁন তো। ততভাললাপ্েনা। বোধ হয় আম 
গানে মিতা অর্ধক, তাই লোকে অত্যন্ত জালাতন হপন--যাঁহা হউক এক জ; 
শ্রোতা চাই, নছিলে গান গাওয়া বৃধা। এইরূপ ভাবিতেছে এমন সময় দৈ 
ছুর্বিপাক বশতঃ সেই স্থান দিয় একজন মছ্গুর ঝুড়ি মাথায় দিয়া, এ 
কোদাল হাতে করিয়াঃ কাজ কবিতে যাইতে ছিল। পাঁচকড়ি তাহা 
ভাকিল। 

পাঁচ। তুই কেখি যাচ্ছিস ? 

কৃ। মাটী কাটিতে 
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পা। কত মন্ভুরি পাঁস 
কূ। বিন চার আন]। 
পা। আমি রোম নগদ চারআন! করিয়া! দেব-আমার কাঁজ করিবি? 
কু। কিকাজ? 
পা। কাম আর কিছুই নয়--কেবল আঁমাব কাছে বসিম্না বসিয়]_. 
মান শুনিবি। 
কৃষক, শুনিয়া আশ্চর্ধা হইল। ভাবিল, এতো খুব মজ। দেখছি-_লোকে 
ম! দিয়ে গান শুনে, আমাকে পর্মস। দিয়া গান শুনাইতে চাঁয়, এতে। সুতা- 
নাহ'লে জোটে না। কৃষক, মহানন্দের মহিত রাজী হইল । 
পাচকড়ি বলিল “তা__আব্রই ব'স--আঘমি গান গাই--তুই শোঁন-- 
দা সন্ধার সময় পাবি ।” 
কৃষক গান শুনিতে বসিল। পাঁচকড়ি তখন গভীরানন্দে গান আরজ 
রল। 
গানের ২'৩ টা কথ! ভীষণ শবে কৃষকের কর্ণকূহরে প্রবেশ করিয়। ভাঁহাঁর 
নেক বৎসরের সঞ্চিত কানের থোল রাঁশিকে আন্দোলিত কর্দিল। কিয়ৎ- 
ণ পরে, ছুকান দিয়! ছুইটী প্রকাণ্ড খোলের চাই পড়িয়া গেল। কৃষকের কান 
খন উন্মুক্ত হওয়া, গান প্রবল ভাবে নির্ব্বিবাদে অধিরোথে কর্ণপটাহে আঁখাত 
তে করিতে কৃষকের মগঞ্জে ব্যথা ধরাইয়ার্দিল। গান শুনিতে শুমিতে 
ঘন্টার পরই কৃষকের ভগ্নানক মাখ! ধরিল-_সর্বশ নীর ঘুরিতে লাগিল । 
ক অবশেষে কাছ কাছ হইযা বপিল, মহাশয়! আজ আমা ছাত্িয়া 
কাল আবার আসিব। 
পাঁ। ও ব্যাল। আসিবি না? 
ক। মাথা ছাড়িলে তো £ 
প1। মাথা ধরিল কেন? 
ক। আপনার গান শুনিতে শুনিতে । 
প1। ছুর বেলিক? এই চার আনা নে। আবও একট! টাকা নে। 
গামী দিলাম । কাল থেকে আবার আসিবি ? 
কৃষ্, এক টাকা চারি আন। কাপড়ে বাঁধিয়া প্রস্থান করিল। কৃষককে 
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পাচকড়ি চিলিত। কৃষক চলিন্না' যাইলে, গাহক তাবিল, যদ টাকা আগ।ম, 
লইয়া না_আসে তো, ধরিয়া আনিব। 

পর দিন অনেক বেলা হইল? কৃষক আসিল না। তখন পাঁচ কড়ি কষ 
কের জন্য বেলা ১২ টা পধ্যস্ত অপেক্ষা করিয়া, আপনার ঘরে ফিরিল। 
আহার করিযাই কৃষকের অন্বেষণে চলিল। 

কৃষক তখন দাওযায় বপিয়া, পাথরে কবিয়া ভাত থাইতেছিল। তাতে 
গ্রাস চিবাইতে চিবাইতে সম্মুখস্থ রাস্তায় পাঁচকড়িকে দেখিবা মাত্র স্তল্ভি 
হইল। ক্ুষক ভাবিল, ন! খাইয়। মরিব সেও ভাঙ্গ, তবু পয়সা লইষ ₹ 
ঝালাপাল৷ করিতে পারিব না । পাঁটকড়ি সন্মুখে গিয়া দীড়াইলেঃ £ 
পঁচকড়িকে বলিল, টুপ করিব প্র পিড়েটাব উপর বস্গুন__গান এ* 
গাহছিবেন না--আমাব দ্বেলে খুনুচ্ছে স্ব এদেখে আতকে উঠবে” 

কথাটা শুনিয়! পাঁচকড়ির মনটা মুচড়াইয়া গেশ। পাঁচকড়ি । 
করিয়া বদিল। কৃষক ভাত খাইয়! উঠিবামাজ পাঁকড়িও উঠিল । কৃ 
ভোবাঞ গিয়া আচাইল--আচাইয়া উঠিয়া এক দিকে দ্রতবেগে চলিল- 
পাচকড়িও পশ্চাতে ধাববান হইল । থানিকট। দূরে প্রিয়া কৃষক বহি 
মহাশয়! আমি গান শুনিতে পারিব নাঁঁআমার মাথার মগন্স পচি 
যাবে।” 

পাচকঠি বলিল *শালা। তবে আমার টাকা ফেরৎ দ্রেবলছি। রুষ 
বলিল, আমি দেব নাঁ-আমার মাথার অন্ুুখের চিকিৎসার খবচা কে দেবে 
পাঁচকড়ি অবশেষে বিমর্ষ প্রাণে ফিরিয়া সেই অশ্বখ ওলে বদিয়া গান গাহিতে 
লাগিল। 

পাঁচকড়ি গান গাহিতেছে এমন সময়ে ছমিদারের গোমস্তা আলিষা বন্িং 
“মহাশয় । আপনার নামে যত প্রজা এই বলিম্বা নালিশ কারষাছে যে আঁ” 
নার গানের জ্ব'লায় কোন কুক ক্ষেতে কাজ করিতে পারে না। অমিদা 
হুকুম, আপনি আজ হইতে আর এধানে বসিয়া গান ন1 গাহেন।" পাঁচক 
বিমধ মনে সেম্থান পরিত্যাগ করিল। | 

পরদিন অনেক ভাবিয়া চি/স্তদ্]! একটী জঙ্গলে গানের আড্ডা শি 


করিল। জঙ্গলে গিয়। গান ধরিল। গানের প্রথম উৎপাতে কাক পাখী শৃগ্য 
৯১ 
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উল প্রভৃতির তে! পলায়ন করিল । কিন্তু একদিন অমাবশ্যাঁর রাত্রে 
জলের ভূত সকল একত্র হইয়া ধশ্ঘট করিল! 
ভূতেদের নভায় সকলে একমত হইপ্না এই স্থির করিল থে, তাঙাদের রান্বা 
'বহ্গদৈতা মহারাজকে পাচকড়ির নামে নালিশ করিতে হইবেক। বদি রাজা 
বহাশয় পাঁচকড়ির প্রানের দৌরাত্ম্য নিবারণ করিতে না পারেন, তো, আমরা 
ঈ' দঙ্গল ছাড়িযা অন্য জঙ্গলে অন্ত ব্রন্মদৈতোর অধীনে বাল করিব। 
পরিশেষে বেল গাছের ঝোপের ষধ্যে ব্রন্মদৈত্যেব নিকট একটা প্রেতিনী 
*দিগের দরখাস্ত লইয়া হাক্জির ইইল। শ্রন্মদৈত্য দরখাস্ত পড়িয়া বলিলেন, 
নযাও--আমি কাল পাচকড়ির হাতে পায়ে ধরিয়া এখান হইতে বিদায় 
প্ৰ। পাঁচকড়ির গানের আালায় আমরাও আলাঁতন হইয়াছি। 
পাপরদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে পাঁচকড়ি আনন্দের সহিত গান গাঙ্গিতেছে, 
ৰ সময়ে, পশ্চাঁতের বৃক্ষ সকলের অন্ধকারের ভিতর হইতে ব্রহ্মটদৈত্য বাহির 
র্যা, খড়ম পায়ে গলায় ফুলেধ মালার সহিত, করআোড়ে পঃচকড়ির বন্মুখে 
লয়) প্রণাম করিল। পাঁচকড়ি ভয়ে সিহরিয়া উঠিল। ব্রক্ষদৈত্য তখন 
নৌতভাবে বলিল "মহাশয় ! আপনার পায়ে পড়ি, আর এস্বানে আসিয়া 
ণন গাহিবেন না_-এ অঙ্গলে অনেক ভূত বাস করে। আপনার গানের 
ধ্শ স্বরে অনেক ভূত পলাইয়াছে-_-আরও যদি উৎপাত করেন তো অবশিষ্ট 
ঃলেই পলাইবে__-আমাঁকেও পঙ্গাইতে হইবেক ।” 
পাচকড়ি তার পরদিন হইতে, ভূত্বের ভয়ে আর সে জঙ্গলে যাওয়! বন্ধ 
রিল। মূনের কষ্টে অবশেষে দেশত্যাগ করিল । 


দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে যাইতে একটী আমে গিয়] শুনিল, সে খ্রামের 
(দারের স্ত্রীকে ভূতে পাইয়াছে__কেহুই সে ভুত ছাড়াইতে পারিতেছে না। 
;কড়ি ভাবিল, আমার গানে যখন ছঙ্গলের কোটী কোটী ভূত পাঁলাইয়াছে 
গা ভূত কি পলাবে না? তখন পাচকড়ি মহ1! আনন্দে জমিদারকে আনা 
, আমি ভুতের বোজাঁ_আমি গানে ভূত ছাড়াইতে পাবি । পঁচকড়িকে 
বদার মহাশয় আপনার স্ত্রীর সম্মুখে লইয়া যাইবা ম।ত্র, সেই ভূতটা চীৎকার 
দয়া বলিল *ও'রে আবার পেঁচো এসেছে, ওঁর গানের আলা 
দল ছেড়ে এই মাগিটাকে আশ্রম করেছিলাম-_-এখানেও পেঁচো এলে! 
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তবে পালাই পালাই। বলিতে বলিতে ভূতট1 বাঁটীর সম্মুখের আম গাছের 
একট! ডাল ভঙ্গি পলায়ন করিল । জমিদারের স্ত্রী আগাম হইল। পাঁ- 
কড়ি ২***২টাকা পুরফার পাইল। 

উপদেশ-_এক বিষয়ে লাগিয়। থাকিলে, সুফল এক সময়ে পাওয়া যায়। 


রঙ্গরম। 
(১) 


সি দুই প্রকারের_ঈশ্বরের ও বিশ্বামিব্রের। ঈশ্বরের সৃষ্টিতে ভাঙ্গায় 
জল এবং বিশ্বমিত্বের সক্টভে,গাঁছে জল (নারিকেল ।) পাঠক । ধাহার! 
ঈশ্বরবাদী তাহার! নিশ্চয়ই ঈববের কষ্টি_আর বহারা নাম্তিক তাহারা 
বিশ্বামিত্রের স্থষ্টি। বাহার! ঈশ্বরের স্থপতি তারা ঈশ্বরকে না মানিয়! থাকিতে 
পারেন নাঃ আর খাহার|! তাহা নহেন, তাহার কি প্রকারে মানিবেন? 
অতএব নাস্তিকদিগকে 'আন্তিকদ্িগের গালাগালি দেওনাটা ভাল নহে। 
(২) 
পিতৃভক্তির বিরুদ্ধে কোন নৈজ্ঞানিক এইরূপ যুক্তি দিয়াছেন । পিতৃরক্ত-- 
কণিক। মানুষের দ্রেহে কয়েক বংসর ব্যস পধ্যস্ত থাকে, তারপর আদতে 
থাঁকে না, অতএব কয়েক বৎদর বয়স পর্য্যস্ত সন্তান পিতার নিকট ঝ্নণী 
তারপর সে প্রকৃতপক্ষে খণী নহে। বর্ভমাঁন সময়ের শিক্ষিত দলেপ মধো 
পিতৃভক্তির অভাব দেখিস দি কেহ ছুঃখ করেন তো, তিনি বিজ্ঞান শান্ত 
সম্বন্ধে নিতাস্তই মূর্ব। 
(৩) 
বিধবা ফলনাকুমন্রী, ২৫ বৎসরের বি, এ, পাশ করা ছেলে কোলে করিয়া, 
জনষ্মার্ট মিলের স্বাধীনতার মন্ত্র আওড়াইম্সা, বিলাত ফেরত মিঃ বানুর্জিকে 
বিবাহ করিয়া, সতীত্বের পরাকা্ায় ভারতবর্ষ উজ্জল করিয়াছেন। কারণ 
পতিতভক্তি থাকিলেই পতির প্রয়োজন । বিন পতিভক্তিতে কেহ সতী হইতে 
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পারে না। ধাঁহাঁর অন্ত ভক্তি, তার সঙ্গে সঙ্গে যদি ভক্তিটাও যাইতে, তো; 
নবীন1 বিধবা সে ভক্তির ভাবে অভিভূত না হইন্া, বেস গাবাড়া দিয়া 
হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইতে পারিত। কিন্ত্ত পতি বিহনে সেই পতিভক্তিট! 
আশ্রয় পাইবার জন্য বিধবাঁকে এমনি ভাড়ন] করিতে লালিল যে. সতী পতির 
জন্য বড় ব্যাকুল হুইল , অবশেষে পতিভক্তি রাখিবার স্থান ত্রিলংসারে খুঁক্ছিয়] 
মিলিলন। বলিয়া, মিঃ বান্ুজির রূপরাঁশিতে তাহা মিশাইয়1 দিয়া, পর্তি- 
ভক্তিটাকে জীবন্ত রাখিবার উপায় লাভে আপনাকে কৃতার্থ জবান করিল এবং 
ভারতের মুখ উজ্জরঙ্গ করিল । এইরূপ বিবাত মার ছুই একটা হইলে, ভারতের 
মুক্তিলাভ ঘটিবে-_যেখানকাঁর ভারত সেইখানেই জীন হইবেক। হিমাল় 
পুর্বস্থান সনুদ্রতলে বদিবেন ইত্যাদি । সংকারকগণ! ভারতের মুক্তিট! 
তোমাদেব দ্বারাই হবে ! 
(৪) 

ইউনিভার্শিটীর পাঠা পুস্তকগুজিকে ভগ্ম করিযা বিছ্বাৎ মিশাইয়া এসনি 
এক প্রকার শ্ুদ্র ক্কুদ্র বটিকা প্রস্তুত করা হইয়াছে যে তাহ] খাইয়া পরীক্ষা 
দিলে (পুস্তক পড়া না থাকিলেও) লিশ্চযই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়। 
একক্ষন 10১100০৮ অর্থ পুস্তক প্রণেতা এবছুসরে এন্টান্ন, এল, এ, বিএ, 
কোর্ষেন অর্থপুস্তকক না লিখিষা এইবপ বটিকা প্রস্ত্ কবিয়াছেন। এই 
বটিকার নাম “কোর্ষভম্ম বটিকা” | ছান্গণ এই বটিকা অন্থসন্ধান করিতে 
কালবিলম্ব করিবেন না। ইহান্ছে স্থবিধা এই, এ বি, না শিখিয়া বিএ পাশ 
কর! যাইবেক । আমাদের দেশের 7 1921,0৮ দ্িগের দীর্ঘজীবন প্রার্থনীয় ॥ 
তাহাদের দ্বারা আর কিছু উপকার না হউক, পাশ্চাত্য সাম্য মন্ত্রের জয় সাধন] 
হইতেছে । মুর্ধে গু বিদ্ধানে ক্রেমশঃ একাকার হইবার সময় তাহাব। প্রায় 
উপস্থিত করিতেছেন। হাড়ি মুচি ব্রা্ঘণ কাস্থ তো সমান হইতেছে-_ 
বিদ্বান মুর্খও সথান হইতেছে । পাশ্চাত্য শিক্ষা ! তুমি বিছুকাল পরে ভারত- 
বর্ধকে একাকার করিবে। 

(৫) 

একজন ব্রা্মণ পথ হাটিতে ইটিতে ক্লাস্ত হইয়া! কোন পল্লীতে এক শৃমদ্্রর 

বহির্ধ।টিতে উপস্থিত হইলেন। শৃপ্র ব্রাহ্মণের পা ধুইবার অন্ত একটা ঘটা 
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জল আনির! দিল। ঘটিটা পিতলের-_রাঁং দ্িণা ঝাঁলান। ব্রান্ষণ দেখিয়া! 
আশ্চর্য্য হইলেন স্ষে ত্বটিটার প্রায় সর্ব স্থলই বাং দিয়! মেরাঁমৎ করা । ব্রাক্ষাণ 
কৌতুক করিস! শৃদ্রকে ভ্িজ্ঞ দিলেন । হাহে ! এটী তোমার পিতলের ঘটী 
রাং নিয়! ঝালান, কি রাংএর ঘটা পিতল দিয়! ঝালান? 


6৬) 


কোন কলেম্ব-স্কুল একটা ক্ক্কাঁয় পপ্ডিত ছিলেন। প্ডিতটী অত্্ত 
কাল। সেই কাল রংটার জন্ঠ পণ্ডিত মঠাশয়কে মাঝে মাঝে বড়ই লাঞ্চিত 
হইতে ভইত। এণ্টান্স ক্লাশে বাঙ্গাল! পড়াতেন । ছাত্রনপ সর্বদাই তাঁকে 
জালাঁতন করিত। ছান্রগণ তাহাকে স্কুল হইতে তাড়াইবার জন্ত বিধিমতে 
চে! কবিত--কিন্ত প্িিত মহাশয়ের সুপারিসের ক্বোর থাকায় পণ্ডিত মহা- 
শয় অটল হইয়া থাকিলেশ। 


একদিন শ্রীগ্মকালে, প্ডিত মহাশয় ক্লাশে আনিবার পূর্বে, ছাত্রগণ একটা 
সাপ লইয়া, পণ্ডিত মহাশয়ের বলিবার চেয়ারের সন্মুখস্থ বঈএর ডেকে-- 
রাখিয়া দিল। পণ্ডিত মহাশয় ক্লাশে প্রবেশ করিবামাত্র, একট] নুখচাপ। হামির 
মৃহ মৃছ শব্দ উঠিল । তার পর ছুই তিন স্থলে কৃত্রিম কাশী-_হাচির উৎপাত 
আরম্ড হইগ। পণ্ডিত মগাশয চোরে বদিবামার-_ছাত্রদি:গর দেই অন্ফট 
কোলাহল পরি্কট হইয়া উঠিল। ছুই একটি ভাল ছেলে এতক্ষণ চুপ করি- 
ফলাছিল--এখন হাদির তোড়ে আত্রান্ত হইয়া! আর থাকিতে পারিল না। 
ভয়ানক হানি হাড় মাস ভেদ করিয়া উঠিতেছে দেখিনা তাহার] মুখ ছেঁট 
করির। মুখের ভিতরে চাদব পুরিতে লাগিল। তার পর যখন পুত মহাশধ 
ডেক্স খুলিবার জন্য হাতখানি বাড়ালেন, অমনি সেই ব্যাপারের কর্মকর্তা 
৩৪টা ছাত্র মুখ চাদবে চীঁপিনা পেটের হাসিট।কে ভিতরে চাপিতে চাপিত্তে 
ক্লাশেব বাহিরে চপিয়! যাইল-_সমুদন ক্লাশে একটা ভীষণ হাপির রোল উঠিল। 
পণ্ডিত মহাশর ডেক খুলিবামাত্র সাপটা কিল.বিল. কারয় উঠান, পণ্ডিত 
মহাশয় প্বাবারে” বলিয়া! তড়াং করিয়া লাফাইয়। সে স্থান ছাড়িলেন। 


অমনি স:ুদম গৃহ ছাত্রগণের হাসির ৬ ছ কোঙাহলে যেন ফাটিবার উপক্রম 
হইল। 
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পণ্ডিত মহাশয় রাগে ফুলিতে ফুলিতে তেলে বেগুণে জঙগার মত, উদ্সার্তের 
শ্তার আপমান ও ঘিথাংসার আক্রমণে জধীর হইয়া কলেজের প্রিদ্িপালের 
নিকট নালিশ করিবার জগ্ত মহাঁবেগে যাত্রা করিলেন। 

পণ্ডিত মহাশষ ক্লাঁস ছাড়িয়! গেলে, ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট বদিল। তখন 
সকলেই এক মতা'বলম্বী হইব মিথ্যার জরলা'ভের জ্রস্য বন্ধপরিকর হুইল । সেই 
ব্যাপারের মহারথীগণ, সমুদয় রূ'সে চুপে চুপে যাইয়া যেন বৈদ্যুতিক বলে 
স্কুলের সমুদয় ছেলেকে এক-মতাবলশ্বী করিয়া ফলিল। কে একজন বুদ্ধিমান 
ছাত্র, চানক্যের বুদ্ধিপ্রাণ্ত হইয়া, সকলকে শিখাইয়া দিল যে, সাহেব কৈফিন্নাৎ 
চাহিপে আমরা বলিন, “প্ডিত মহাশয়ের শ্রীম্মকালে বাযুরোগ বাড়ে-সেই 
বাধুরোগ্ের জন্ভ তিনি বিকৃত মন্তিক্ষে সক স্থলেই সর্প দর্শন করেন। 
পণ্ডিত মহাশয়ের সাপ-_সাপ একট! বাই আছে।”” তাঁর পর কলেছের 
প্রিন্সিপাল সাহেব, পণ্ডিতমহাশয়ের মুখে ছাত্রিগের ছূর্বববহারের ভীষণ বার্তা 
শ্রবণে ক্রোধান্ধ হইয়া ক্লাশে আসিলেন । তখন ছাত্রপণ বড়ই শিষ্ট শাস্তভাবে 
বই খুলিয়া পড়িতেছে_ ক্লাশে যে একটা অতবড় ব্যাপার হইস্থাছে তাহ? 
ধেন তাহারা অবগ্গতই নহে। সাহেব আসিগ্া ক্রোধের সহিত কৈফিয়াৎ 
চাঁহিল। ছাঁঞগণ সমস্বরে বলিল, ক্লাশে সাপ কেহ দেথে নাই, পও্িত মৃহাশযের 
গ্রীষ্মকালে মাথার ব্যারাঁম বাঁড়ীয়, উনি চারি দিকে সাপ দেখিষা থাকেম। 
যখন স্কুলের সকল ছাত্র ই কথা বলিল, তখন সাহেব নিরস্ত হইয়া! ফিরিলেন। 
পর্গত মহাঁশঘ্ পৃথিবীতে মিশিবার উপায় না থাকার পেটের দায়ে আবার 
দ্বকাধ্যে গ্রবৃত্ত হইলেন। 

(৭) 

গভীব শ্রদ্ধাপ্পদ স্বর্গ বিদ্যাসাগর মহাশর বড় বঙ্গরস প্রিন্ন লৌক- 
ছিলেন। এক সময়ে তিনি লক্ষৌ গমন করেন। সেখানে তাব আগমন 
বার্তা শ্রবণে অনেক বড় লোক তার সহিত সাক্ষাত করিতে আদিলেন। 
ভাহার্দিগের মধ্যে এক ব্যক্তি ছই খানি ইংরাঘি পত্র আনিয়া বিদ্যাসাগর 
মহাঁশরের হাতে দ্িলেন। পত্র ছুখানি হাতে দিয় তিনি বিদ্যাসাগর 
মহাশয়কে বলিলেন, মহাশয় আপনি তো কিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন মহারথী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের! ভাল ইংরা্ষী শিথে না কেন ? 
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দেখুন একজন এম, এ এই পত্রধ/নি লিখিয়াছেন ইহাঁতে কত ইংরাদ্বীর 
ভুল, আর অন্ত পত্রথানি একজন এণ্টাান্স পাঁশ করা ছেলের লেখা । তার 
চিঠিখানা তো নির্ভল দেখিতেছেন। এ বিষষের একটা ভাল অবাঁ 
আপনাকে দিতে হবে। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন। বাপু! তোমায় 
একটী গল্প বলিস্তন। গন্পটান্দ তোমার প্রশ্নের মিমাংল। হইবেক। বিদ্য।- 
সাগর মছাঁশয় আরম কবিলেন £-_-একটী গুলির আছঢায় নান। ভাবের কথা 
চলিতেছিল। একজন পরিশেষে বলিল, আমি একটা অত ব্যাপার বলি শুন। 
সে বলিল £_-আঁমি এমন একটী কল দেখিয়াছি, তাছাতে আক ও বাছুব 
বাঁধিয়া ফেলিয়া দিতেছে; আঁর সেই কলের বাহিরে নানা প্রকারের সন্দেশ 
বাহির হইতেছে । কলের ভ্িন্রে বাছুর বাড়ি দুগ্ধ দান করিতেছে । 
কলের ভিতরে আঁক হইতে গুড় হুইন্জা চিনি প্রস্তত হইতেছে । পরিশেষে 
ছান! ও চিনিতে মিশিয়] নানা প্রকারের সন্দেশ বাহির হইতেছে । সনেশ 
নানা! প্রকারের হইলেও আশ্বাদনে সবই এক প্রকার । সেইবপ আমরাও 
ইউনিভার্শিটাক্ূপ কলে ছাঞ্র শিক্ষক, টেবিল চেঘানন কেত্াব কলমাদি 
ফেলিয়! দিতেছি, আর নানা প্রকারের উপাধি বিশিষ্ট ছাত্র বাহির হইতেছে ; 
যথা এপ্টান্স, এল এ, বিএ, এম এ প্রভৃতি । দনম্বাদন করিয়া দেখিলে 
পূর্বোক্ত সন্দেশের মত নকঙগের গুণ সমান ।* কথাটা শুনিয়া! সকলে হাসিয়া 
উঠিসেন। যনে মনে বিদ্যাসাগব মহাশরকে, সছুত্তর পাইয়া, ধন্তবাঁদ দ্বিতে 
লাগিলেন। 

(৮) 

একব্যক্তি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল মহাশয় আপনার 
স্কুলে একি প্রকাব ব্যবস্থা? এ, বি যে পড়ে তার মাহিন! ৩২ আবার বি এ 
যে পড়ে তার মাহিনাঁও ৩৯, হস্স একদিক কমান--ন1 হয আর দিকে বাড়ান। 
বিদ্যাসাগর মহাশয এই বঙ্গিয়া উত্তর দিলেন "আমার ব্যবস্থা ঠিকই হইয়াছে। 
কাক্ণণ এক দিকে এ,বি ও অন্য দিকে বি, এ। হরপের উপ্ট। মাত্র । বিদ]া 
উভয় পক্ষেরই সমান । 


৮৮ রজরস। 


(৯) 
চঙ্ধন জিনিসটা কি? এই সম্বন্ধে কোন প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিত অনেক 
গবেষণ] দ্বারা খ্ির করিয়াছেন, ইহা ব্াক্ষলত্বের অবশিষ্ট।ংশ 11১90303908 ০? 
09019911308) । পুর্বে মান্থষে মানুষ খাইত। এখন মানুষ সভ্য হইলেও 
সে অভ]াসট। ছাড়িতে না পাবার, মানুষ মানুষের মুখ-চুম্বন কযে। কথাটী 
আমাদের ঠিক বলিয্বাই বোধ হয়। 
(১৯) 
চুশ্বন জিনিসটা কি? এটীনিরাকার পদার্থ। যদি সাক।র হইত, তো 
মণ মিঠাই অপেক্ষ। ইহার দাম অধিক হইত ॥ তাহ। হইলে প্রণদ্রিণীদিগরকে 
চুম্বন লাভের পর আচ।ইতে হইত । নিরাকার হইযাই হ্বগর্তে এহ আধি- 
পত্য সাকার ভইলে, না জ্রানি, সে আধিপত্যটা কতদূর বাঁড়িত। উহার 
উপাদান কি কেহ বলিতে পারেন? 
জিনিসটী যাহাই হউক না কেন, উহা! যে সভ্যতার পরিচারক তাহার আর 
সন্দেহ নাই-__সভ্যতার উন্নতির সহিত উহারও উন্নতি । 


(১১) 


শবগাল মরিয়া উকিল হয় এবং মড়া মরিযা মোকন্দমার সাক্ষী হন । সাক্ষী 
যখন উ(কলদিগ্ের হ্বেরার চক্রে পড়ে তখন একথাটী যে ঠিক তাহা দে বুঝিতে 
পাঞ্জে। তখন বোধ হয় তার পূর্ব হম্মের স্থৃতিটা জ্বাগ্রত হয়। 


(১২) 


লিখিতে লিখিতে চুম্বনের উপাদানটা স্থির করিয়াছি। কি--বলিব? 
[০৮10৫--জবস্ত । সাংখাদর্শনকার বলিয়াছেন অবস্ত হইতে বস্তু সম্ভবেনা, 
বন্ধ হইতে বস্ত। জাংখ্যদর্শনের শেষ কথাটী ঝড় ঠিক নহে কারণ বস্ত হইতে 
যে অবস্তও জন্মায়, তাহার প্রমাণ চুশ্বনে পাঁওগ! যার । চু্ধনের উৎপন্ডিটার 
বিষর অনুধাবন করিলে দেখিতে পাঁওর়া যায কি? ছুটী ঠোটের অংকুঞ্চনে 
বাব আকর্ষণে একটা সাঁকার পদার্থের অবলম্বনে চুম্বনের উৎপত্তি হয়। 
আমর) এই মাত্র জানি। কিন্তু যেটীর উৎপত্তি হইল সেটা কি পদার্থ? 


রঙজারল 1 ৮৯ 
সেচা আকন ৩7805 বটতীত আর কিছুই নহে। এই 15০/12্টীর এত 
আধিপত্য যে বলা বায় না। ইহার বিহনে প্রণয-্গগৎ হারা যায় । অতএব 
দেনা যাইতেছে যে, 1০108 অবস্ত যাছাকে বলি সেটা আমাদের জানের 
অর্ধাংশ। জ্ঞানের একাংশ 90709071758 বন্ধ, অপরাংশ 206108 অবস্ত। 

এই চুশ্বন যেমন কিছু না হইয়াও প্রাণীকে মোহে মুগ্ধ করিয়াছে, জানের 
অবস্তব্টাও সেইন্প প্রকৃত পদার্থের উপরে আবরণ স্বরূপ পড়ি স্থকে 
ছগত্রূপে প্রকাশ করিতেছে। 
€ ১৩) 
সাঁধুর1 জগৎকে আত্মবৎ দর্শন করেন। এক দাঁধু সেইভাবে অধীর হই 
অর্থের অনাটন বশত এক ধনীন্ন গৃহে প্রধেশ করিম্বা, সেখানকার সমুদয় পদ” 
কে আপনার বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পরিশেষে ধনীর একটা বাব্ধ 
আপনার বাক্স ভাবিক্না ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। কিছু টাক! হত্তগত করিয়া গৃছে 
ফিরিলেন। তিনি মাঝে মাঝে এইরপ করিতেন, একবার ধরা পড়িস্কা পুলীষে 
চালান গেলেন। পরে বিচারপতির সম্মুখে দাড় করান হইলে বিচারপতি 
ভিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি লাধু--আপনি চুরী করিলেন কেন? 
সাঁ_ আমি আমার জিনিস লইয়াছি। যার লইয়াছি সে যদি আমায় 
অ1গনার মত ভাঁবিত ভে! আমার একট হইতন1। সে অসাধু বলিয়াই 
আমার কষ্ট। 
বি-_-এখন আপনার ঘরে ও গ্রেল-ঘরে তে। কোন পার্থক্য নাই ? আপনি 
আপনার জেলের খরে ২ মাসেক অন্ত যান। সাধুতাঁট। চৌর্ধ্যবৃত্তিরই একটী 
অবস্থা ব্যতীত আঁ কিছুই নহে। 


(১৪) 


কোন দয়ালু ধনী ব্যক্তি, কোন,দরিড্রকে ভাকিয়! বলিল, হাহে! তোমায় 
আমি এত দয়া করি, তোমার এত উপকার করি, আর তুমি আমার অনিষ্ঠ 
চেষ্টাকর। তোমাকে ভাকিরা আঁমি পাইনা । তুমি আমার কাছে আমার 
দয়!র মস্ত কি বৰ নও? দরিদ্র নির্ভয়ে উত্তর করিল, আমি যেমন আপনার 
কাছে খণী, আপনিও তেমন আমার কাছে খণী। 


৭৯০ রঙ্গরল ॥ 


ধনী ব্যক্তি শ্তভি ত হইয়া বিল, স্ৃদ্ব্ব! তুই কি হকিতেছিস ? দক্গিদ্ 
বলিল, কৃতগ্ন! আমি আছি বপিম্ন+ তোর দক! বৃত্তির পর্দিচীলনার উপায় 
পাইয়াডিস! যদি দরিদ্র না থাঁকিত, দয়ালুদের দয়া কার আশ্রয়ে বলিউ 
হইত । মুর্খ এ পৃথিবীতে কেহ কাহারও কাছেঞ্ণী নহে। বদি কাচ" 
কাছে আমরা খশী থাকি ভো সেই ব্যক্তির কাছে আছি, থিনি দয়া ও দারি, 


উ্রের শট করিয়াছেন | 
সেই দিন হইতে ধনীর অহংক"র চূর্ণ হইল__দয়া ধাড়িয়া গেল; 





